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 Este trabalho dedica-se à leitura crítica do primeiro livro publicado pelo poeta 
brasileiro Murilo Mendes, Poemas (1930). O objetivo é observar algumas das características 
peculiares do autor em germe, além de pontos de convergência e divergência entre a poética 
muriliana e aquela identificada como corrente principal à época da obra, o Modernismo 
brasileiro. Para tanto, nos apoiaremos em opiniões, sobre o poeta, de críticos como Otto Maria 
Carpeaux, Manuel Bandeira e Murilo Marcondes de Moura; sobre as vanguardas artísticas, 
nossa crítica girará em torno de ideias de teóricos como José Ortega y Gasset, Octavio Paz, 
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In this work, we propose to proceed to read critically the first book published by the 
Brazilian poet Murilo Mendes, Poemas (1930). The objective is to observe some of the 
peculiar characteristics of the author in germ, besides points of convergence and divergence 
between the poetics of Murilo Mendes and those identified as main current at the time of the 
book, Brazilian Modernism. To do so, we rely on opinions on the poet of critics such as Otto 
Maria Carpeaux, Manuel Bandeira and Murilo Marcondes de Moura; about the artistic 
vanguards, our critique will grasp around ideas of theorists like José Ortega y Gasset, Octavio 
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1.1. TRAJETÓRIA LITERÁRIA: POEMAS 
 
 Murilo Monteiro Mendes nasce logo no primeiro ano do século XX, em Juiz de Fora, 
Minas Gerais. Perde a mãe já no ano seguinte, quando ela contava apenas 28 anos de idade. 
Seu pai se casa novamente, com Maria José Monteiro, quem o poeta viria a considerar não 
como madrasta, mas como mãe. Ainda muito jovem, toma lições de rima e metrificação com 
o poeta Belmiro Braga, seu vizinho e “padrinho de batismo literário” (MENDES, 2017, p. 
169). O fato de maior relevo da infância de Murilo Mendes, para quem estuda sua poesia, é a 
visão da passagem do cometa Halley, em 1910. Segundo o próprio poeta, o evento lhe fornece 
sua “primeira ideia do cosmo” (TINOCO, 2001, p. 1); é possível identificar que as reflexões 
sobre o cosmo estarão espraiadas, às vezes de maneira difusa, às vezes de maneira ostensiva, 
por toda a sua obra. Outro fato frequentemente lembrado é a noite em que fugiu do Colégio 
Santa Rosa, em 1917, para ver apresentação do bailarino russo de origem polaca Nijinsky no 
Teatro Municipal de Niterói. À essa época, Murilo Mendes já escrevia com frequência e se 
mostrava de todo indisciplinado em seus estudos formais, recusando-se a permanecer no 
internato — um dos motivos de sua indisposição era um desentendimento com os religiosos 
alemães, por ser partidário da França na Pirmeira Guerra Mundial (MENDES, 2017, p. 170). 
Após passar por muitas profissões (e já sendo um jovem poeta), todas por breves 
períodos, tendo inclusive assinado coluna intitulada “Crônica mundana” no jornal A tarde, 
muda-se para o Rio de Janeiro, acompanhando o irmão. Em 1920, torna-se arquivista do 
Ministério da Fazenda. É no Rio de Janeiro que conhece Ismael Nery, pintor essencialista que 
exerceu grande influência em suas meditações, naturalmente, em sua poesia. Em 1928 
publica, no sétimo número da Revista de Antropofagia, o poema “República”, depois 
renomeado como “Quinze de novembro”, marco inicial de sua colaboração literária em 
diversos periódicos nas décadas seguintes (ibidem, p. 172). À época, a Revista de 
Antropofagia — título que remete ao Manifesto antropofágico de Oswald de Andrade — era 
dirigida por Alcântara Machado e Raul Bopp, e contava com textos de autores como Mário de 
Andrade, Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira, o que já sugere uma direção ou 
um encaminhamento relacionados à estética que Murilo Mendes praticava. Sobre sua adesão 
ao movimento modernista, o poeta afirma (1945): “Em 1922 eu estava no Rio, olhando de 
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longe e com simpatia o movimento, mas sem aderir oficialmente, porque nunca tive espírito 
gregário, o que sempre me impediu de fazer parte de qualquer grupo” (ibidem, p. 170). 
1930 é o ano em que conhece Jorge de Lima, médico e poeta alagoano que, junto com 
Ismael Nery, muito o influenciou em suas posições em relação à espiritualidade. No fim do 
mesmo ano lançava seu primeiro livro: Poemas1, já se apresentando como poeta vigoroso, 
moderno, com forte senso de humor e espiritualidade pronunciada. A obra de estreia, custeada 
pelo pai do poeta (ibidem, p. 172), viria a receber o prêmio Graça Aranha de Literatura, e foi 
considerada por Mário de Andrade como “o mais importante dos livros do ano” (ANDRADE, 
1943, p. 60-1), tendo como característica lograr “anulação de perspectivas psíquicas, 
intercâmbio de todos os planos” (ibidem, p. 60-1). Em meados da mesma década, a morte do 
amigo Ismael Nery provoca no poeta mineiro uma crise espiritual que desembocaria em sua 
(re)conversão ao cristianismo (MENDES, 2017, p. 174).  
 Conhece em 1940 Maria da Saudade Cortesão, filha do historiador Jaime Cortesão; 
Maria da Saudade viria a ser seu amor definitivo: casa-se com a mulher que sintetizava “todas 
as Berenice, Clotilde, Roxelane, Armilavda, Altair... a musa, enfim” (TINOCO, 2001, p. 14) 
em 1947. Politicamente — não somente —, a posição de Murilo tendeu notoriamente à 
liberdade. Condenava veementemente o regime de Hitler e foi considerado persona non grata 
pelo regime franquista quando devia ir à Espanha em missão oficial. 
 Esteve na Europa pela primeira vez em 1952, passando nos anos seguintes por Bélgica 
e Holanda e retornando a Ouro Preto e Mariana nos intervalos. Em 1954 surgia Contemplação 
de Ouro Preto como testemunho. Como funcionário do Itamaraty, instala-se na Itália em 
1957, exercendo o cargo de professor de estudos brasileiros na Universidade de Roma. Além 
de poeta reconhecido, Murilo Mendes destaca-se também como crítico de arte; mantém 
contatos com grandes nomes das letras no mundo todo, como Ezra Pound, Albert Camus, 
André Breton e Giuseppe Ungaretti — que o traduziu para o italiano (MENDES, 2017, p. 
188). Foi o primeiro poeta brasileiro a receber o Prêmio Internacional de Poesia Etna-
Taormina (1972). 
 Morre inesperadamente em Lisboa, no ano de 1975, deixando uma série de escritos 
não publicados. 
Murilo Mendes nasceu em um Brasil formalmente republicano. Campos Sales, 
considerado por Renato Lessa (1990) o demiúrgo da República — com sua “política dos 
governadores” —, a consolidava sob o domínio civil, continuando o trabalho de desmilitarizar 
                                                             




o aparato estatal, iniciado por Prudente de Morais. A Primeira República é o ambiente em que 
o poeta cresce e se educa, como vimos, de maneira conturbada no aspecto formal, 
demonstrando desde cedo aptidão muito mais pronunciada à criatividade do que aos bancos 
escolares.  
Lembremos do lapso de oito anos que separa a primeira grande manifestação brasileira 
da estética moderna nas artes, a Semana de 22, da primeira aparição pública do poeta (na 
publicação de Poemas), fato que surpreende Laís Corrêa de Araújo: 
Em 1922 tinha Murilo vinte e um anos, uma idade portanto psicologicamente propícia 
às contestações, à rebelião, o que se acentuaria ainda mais numa curva histórica, 
marcada por mudanças de toda ordem, como a dos anos 20, quando à crise política e 
ideológica do após-guerra, com os também naturais reflexos da revolução russa, se 
somavam as transformações decorrentes do acelerado desenvolvimento tecnológico, 
industrial social. Ademais, o temperamento do poeta iria revelar [...] o fortalecimento 
de uma tendência muito bem definida para o testemunho histórico, evidenciada por 
permanente atitude de alerta intelectual e de consciência crítica perante sua época. 
(1972, p. 23) 
A autora não informa inequivocamente o motivo pelo qual o poeta não se lançou como 
um dos pioneiros do movimento; talvez seria já manifestação da “feroz independência de 
espírito” (ibidem, p. 23) do autor de Poesia liberdade. De qualquer maneira, Poemas data de 
1930, embora, segundo o próprio autor, o início de sua obra compendiada date de 1925 e, para 
Laís Corrêa de Araújo, isso indica claramente deliberada abstenção de atividade artística 
pública. 
O ambiente em que Murilo Mendes se movimentava pode ser considerado um ponto 
de inflexão em diversas áreas. O País iniciava um complexo e acelerado processo de 
industrialização; ao mesmo tempo, modernizavam-se as ideias: ganhavam força, entre outros, 
os novos valores do comunismo e do existencialismo. Foi nele que teve início nossa Segunda 
República — a qual a retórica varguista chamava Nova República —, após uma mudança 
política liderada pelas oligarquias dissidentes contrárias à hegemonia política do Estado de 
São Paulo; foi deposto o presidente Washington Luiz. 
O evento ficou conhecido como Revolução de 1930; no campo intelectual, pode-se 
dizer, desenvolviam-se outras revoluções: Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio 
Prado Júnior (para citar alguns) lançavam obras semninais de nossas ciências sociais. 
Enquanto a exaltação da miscigenação e o ufanismo se tornavam política de Estado, havia nas 
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artes representadas pela Semana de 22 um espírito buscadamente telúrico, do qual Poemas se 
afastava. Murilo Mendes tinha uma abordagem mais ecumênica e universal. Examinemos, 
portanto e brevemente, algumas raízes da modernidade em perspectiva mais ampla. 
Talvez nada ilustre melhor a crise de identidade por que passava a sociedade burguesa 
nesse período que a história das artes dos anos 1870 a 1914. Foi a época em que tanto 
as artes criativas como seu público perderam as referências. A reação das primeiras a 
essa situação foi um salto para a frente rumo à inovação e à experimentação [...] 
(HOBSBAWM, 2016, p. 340) 
Um dos principais difusores da expressão “modernidade” é, sabidamente, Baudelaire. 
Empregou-a em 1859 para comunicar, de maneira muito ampla, “o particular do artista 
moderno: a capacidade de ver no deserto da metrópole não só a decadência do homem, mas 
também de pressentir uma beleza misteriosa, não descoberta até então” (FRIEDRICH, 1972, 
p. 35). Em que pese sua grande relação com os românticos, nota-se, já em Baudelaire, passos 
em direção a um fazer poético que “[...] mede em si mesmo todas as fases que surgem sob a 
coação da modernidade: a angústia, a impossibilidade de evasão, o ruir frente à idealidade 
ardentemente querida [...]” (ibidem, p. 38), elaborado como fruto do trabalho intelectual. 
Essas linhas gerais são desenvolvidas por Rimbaud e chegam a Mallarmé, tido por Ortega y 
Gasset como primeiro poeta moderno constituído (2008, p. 55). 
A estreia de Murilo Mendes identifica-se mais com essas linhas de desenvolvimento 
gerais relacionadas à lírica moderna que encontramos, por exemplo, em Friedrich, do que com 
o momento literário brasileiro em que se insere. Um forte indicativo é a questão da fantasia. 
“Há que se considerar que Baudelaire concebe a fantasia como uma elaboração guiada pelo 
intelecto” (FRIEDRICH, 1972, p. 37). O próprio poeta mineiro nos explica o que o impele ao 
trabalho literário: “[...] pelo desejo de suprir lacunas da vida real; [...] pelo meu não 
reconhecimento da fronteira realidade-irrealidade [...]” (MENDES, 2017, p. 9); segundo a 
leitura de Mário de Andrade, em Poemas, “O abstrato e o concreto se misturam 
constantemente, formando imagens objetivas” (ANDRADE, 1943, p. 61). Também Laís 
Corrêa de Araújo o corrobora: 
Poemas já abre na obra muriliana o jogo livre entre o abstrato e o concreto, na 
ambiguidade das relações do material poético, em que a preocupação com a 
essencialidade do homem busca resolver-se pelo defrontar a peito aberto, entre a 
lucidez e o delírio, a realidade e o mito, as proposições ético-ontológicas do desafio 
existencial [...] (1972, p. 25) 
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Em Poemas já se desenha uma peculiaridade do poeta mineiro em relação ao que 
predominava, à época, no modernismo brasileiro. Enquanto os manifestos e as tendências cujo 
grande marco inicial foi a Semana de 22 concentravam-se em torno do tema da nacionalidade, 
ele tinha, sem excluir reflexões assemelhadas, uma perspectiva mais universalista. 
Há textos de Murilo Mendes que melhor se inserem na exaltação do nacional a que 
tendia a modernidade brasileira à época. História do Brasil (1932), por exemplo, tem temática 
ambiental e folclórica, e foi excluída pelo poeta de sua antologia Poesias, publicada em 1959: 
“O poeta fêz bem, excluindo os poemas satíricos do volume ‘História do Brasil’, por 
destoarem do conjunto da obra. Para apreciar essa veia do poeta, bastam algumas outras 
poesias, como aquela deliciosa ‘Canção do Exílio’” (CARPEAUX, 1960, p. 198-9) 
(analisaremos o referido poema em mais detalhes nesta Dissertação). Aponta-se a 
característica de a questão social contida na obra muriliana sobressair-se, mas, desde seus 
primeiros textos, demonstra-se a aptidão de Murilo Mendes para tratar de assuntos mais 
amplos — ou, dependendo da perspectiva que se adote, mais limitados. 
 Os compromissos assumidos pelo poeta já delineados nessa época, para Laís Corrêa de 
Araújo, são de magnitude incalculável:  
[...] com a história e a sociedade, com a responsabilidade ética e religiosa, mas 
também com a prórpria individualidade e, sobretudo, com uma estética nova e 
libertária, de que a obra do poeta seria paradigma radical e maior. (1972, p. 30) 
 A respeito de suas meditações estéticas e temáticas, Murilo Mendes nos esclarece: 
Pertenço à categoria não muito numerosa dos que se interessam igualmente pelo finito 
e pelo infinito. Atraem-me a variedade das coisas, a migração das ideias, o giro das 
imagens, a pluralidade de sentido de qualquer fato, a diversidade dos caracteres e 
pensamentos, as dissonâncias da história. [...] O minúsculo animal que sou acha-se 
inserido no corpo do enorme Animal que é o universo. Excitante, a minha fraqueza: 
alimenta-se dum foco de energia em contínua expansão. (2017, p. 10) 
 Ele não parece inserir-se em nenhuma das diversas correntes propostas no período 
1922-1930. O humorismo satírico de História do Brasil foi, e com isso concorda Otto Maria 
Carpeaux (1960, p. 198-9), um desvio, apontado pelo próprio poeta em advertência feita na 
publicação de sua antologia Poesias (1925-1955): “Excluí as poesias satíricas que compõem a 
‘História do Brasil’ pois, a meu ver, destoam do conjunto da minha obra; sua publicação aqui 
desequilibraria o livro.” (1960, Advertência). O poeta, apesar disso e naturalmente, lança mão 
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das conquistas dos pioneiros em relação à forma. Apropriando-se da liberdade criativa que o 
verso livre passara a oferecer, Murilo Mendes fará poesia espiritualista, de marcado tom 
religioso e cristão, que também revelaria suas peculiaridades; quem passa em revista a história 
da literatura brasileira anterior a ele, pode-se imaginar, dificilmente esperará originalidade 
nessa combinação. Herdeira que é do Romantismo — Robson Coelho Tinoco intitula sua tese 
A romântica poesia moderna de Murilo Mendes —, natural seria esperar que a modernidade 
tratasse o tema espiritual e religioso. Segundo Antonio Candido, autores do primeiro quartel 
do século XIX, como, no caso brasileiro, São Carlos, Sousa Caldas e Elói Ottoni, foram 
escolhidos como fontes pelos românticos: 
[...] não foi propriamente a literatura religiosa do fim deste período que condicionou a 
religiosidade romântica; esta, devida a motivos de ordem histórico-social 
(renascimento da fé depois da Revolução Francesa em países que nos inspirariam 
literariamente: França e Itália) e literária (moda nos mesmos países), foi buscar nos 
antecessores elementos que reforçassem a sua escolha. (CANDIDO, 2014, p. 227) 
 Prossegue o crítico e historiador da literatura brasileira: 
Com o Romantismo, virão partes poéticas e romanescas, o aspecto lendário, 
donde sairão a Hebréia, de Castro Alves, A ira de Saul, de Varela — retomando a 
admirável exploração plástica dos Poemas antigos, de Vigny, das Melodias hebraicas, 
de Byron, e tantos poemas de Victor Hugo. (Ibidem, p. 228-9) 
Ancorados nos apontamentos de Antonio Candido, parece-nos haver uma possível 
semelhança entre a religiosidade ou espiritualidade de Murilo Mendes em Poemas e algumas 
das características de um dos autores citados pelo crítico. Trata-se de Sousa Caldas: 
Ao contrário do que se dá nos outros poetas, a religião não aparece nele 
[Sousa Caldas] apenas como indiscutida fidelidade à verdade revelada, isto é, 
submissão: é fruto de uma pesquisa interior, em que se corporificam respostas, 
duramente alcançadas, a perguntas metafísicas. Deste modo, é algo obtido, não um 
dado pacífico da tradição a que se incorporasse por automatismo ou falta de vibração; 
[...]. E mesmo peças frias e amaneiradas como a cantata A criação, ou pesadas e 
monótonas como as pindáricas sobre a imortalidade, mostram a constância com que vê 
a religião em seus aspectos psicológicos e filosóficos: sentimento de vazio interior que 
se preenche, destino do homem, significado da natureza. (Ibidem, p. 233) 
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Uma característica marcante em Poemas é a presença recorrente de conflitos  
resultantes de reflexões acerca do metafísico, do transcendente (“Entre a tua eternidade e o 
meu espírito/ se balança o mundo das formas./ Não consigo ultrapassar a linha dos vitrais/ pra 
repousar nos teus caminhos perfeitos.”: O poeta na igreja). Nessa perspectiva, os assuntos da 
vida material parecem ser tratados como parte da meditação espiritual e vice-versa, sendo que 
aqui se destaca uma característica da estética moderna apontada por Hugo Friedrich: a 
dissonância gerada se mantém — “A tensão dissonante é um objetivo das artes modernas em 
geral” (FRIEDRICH, 1978, p. 15) —, não encontrando resolução imediata e tendendo a um 
“vazio interior” que não necessariamente se preenche (“Todo o meu ser procura romper seu 
próprio molde em vão!”: O poeta na igreja). “O seu messianismo [de Murilo Mendes] é 
conturbado, caótico, pouco ortodoxo, angustiado e angustiante, vibrando nos sentidos, como 
parte indivisível de seu corpo.” (ARAÚJO 1972, p. 33) 
  Nesta Dissertação, analisaremos sua obra de estreia, Poemas, publicada em 1930, 
antes portanto do marco espiritual2 que lhe foi a morte do amigo Ismael Nery. Buscaremos na 
arquitetura poética da obra indicativos da weltanschauung de Murilo Mendes, em especial no 
que tange à estética característica da modernidade e, talvez, à construção ou ao desenrolar das 
tendências espirituais que viriam a se consolidar nas obras posteriores do poeta. A obra que 
compõe nosso corpus é apresentada com elevado grau de originalidade e propensão ao 
efêmero, à sugestão, que se aproxima daquela estrutura moderna sobre a qual discorre Hugo 
Friedrich em obra aqui citada.  A transcendência que Murilo Mendes desenha é permeada por 
imagens concretas, muitas vezes dolorosamente reais, no que destoa das tradições de literatura 
religiosa que nos aponta Antonio Candido, em sua Formação da literatura brasileira. Temos 
a partir da obra de estreia um “programa” de sua poética (CARPEAUX, 1960, p. 201), um 
encaminhamento já delineado: “Escudado por uma antologia aprendida do cristianismo e pela 
cosmologia de sua singularíssima visão poética, ele pode dirigir-se, afinal, para a meta do 
essencialismo, — sua estética visceral — [...]” (ARAÚJO 1972, p. 33). 
 
1.2. ESTÉTICA MODERNA, “DESUMANIZAÇÃO DA ARTE” E 
PECULIARIDADES MURILIANAS 
 
 Para nossa leitura crítica de Poemas, procuraremos apoiar-nos nas teses desenvolvidas 
pelo filósofo, esteta, professor e crítico de arte José Ortega y Gasset, especialmente naquelas 
                                                             
2Segundo cronologia presente em MENDES, Murilo. Poliedro. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. 
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desenvolvidas em sua obra intitulada A desumanização da arte, publicada integralmente em 
livro no ano de 1925, mesmo ano em que Murilo Mendes situa o início dos escritos que 
comporiam sua primeira obra em livro. Além dele, informarão nossos apontamentos teóricos 
da poética moderna teóricos como Hugo Friedrich e Octavio Paz. Procuraremos dar algum 
destaque a um método sintático de análise, aproximado aos moldes desenvolvidos por Roman 
Jakobson, por exemplo, em Os oxímoros dialéticos em Fernando Pessoa3. 
O período que compreende a passagem do século XIX ao século XX trouxe consigo a 
consolidação de mudanças culturais que vinham se anunciando na arte, segundo H. Friedrich, 
desde Baudelaire. Murilo Mendes cresceu e educou-se, embora mais afastado dos epicentros 
culturais ocidentais que Ortega y Gasset e Friedrich, em contato com essas mudanças, o que 
moldou ou influenciou sua estética e sua poética. 
As meditações do filósofo espanhol em torno do gosto estético moderno passam pelo 
fenômeno que denominou “desumanização da arte”, expressão que seria retomada por Hugo 
Friedrich. Ela compreende uma série de características que buscaremos articular com a 
arquitetura de Poemas; essas características servirão de instrumento para a leitura da obra de 
estreia do poeta brasileiro. 
A discussão sobre o gosto estético moderno pode partir da indagação: o que se anseia 
atingir com a arte? (Para nós, o foco é a atenção à arte moderna; Ortega y Gasset, no entanto, 
se debruça sobre escopo mais abrangente, de que trataremos tangencialmente.) Para 
refletirmos sobre ela, aceitemos a seguinte premissa: do problema decorrem as funções. 
Tomemos, além disso, como razoável a proposição de que expressar-se é característica 
humana inexorável. 
 Que significaria expressar-se? Dentro de um raciocínio orteguiano, o ser compõe-se de 
si mesmo e de suas circunstâncias; as circunstâncias são, grosso modo, o complexo sistema de 
relações e movimentos que cercam e de alguma maneira tocam o objeto analisado. Não seria 
exagero considerar impraticável abranger todas as circunstâncias em que um objeto se insere 
— ou que constituem o ser do objeto —: eis um problema atrelado a uma característica 
humana inexorável. 
 Os meios de expressão de que dispomos são suficientes para que uma pessoa possa 
expressar-se? Se seguirmos a mesma linha de pensamento, a resposta certamente será não: 
mesmo a ciência, ferramenta extremamente fecunda que goza de grande credibilidade, é 
incapaz de retratar completamente a realidade enquanto sistema de relações e movimentos, 
                                                             
3 In: JAKOBSON, Roman. Linguística. Poética. Cinema. São Paulo: Perspectiva, 2007. 
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enquanto circunstância que, junto com o objeto analisado, forma o ser. Se a soma de relações 
— que forma a realidade — é infinita e a função da ciência é descrever, teorizar ou mesmo 
expressar a realidade, conclui-se que a ciência jamais logrará plenamente seu fim.  
“Da tragédia da ciência nasce a arte” (ORTEGA Y GASSET, 2002, p. 39). Buscando 
uma a uma as relações que compõem o ser para explicá-lo, a boa ciência extrai padrões 
identificáveis caso após caso, chegando a características que não se aplicam necessariamente 
a tal ou qual ser a nível individual; trata-se de uma abstração e de uma generalização. A arte, 
ao contrário, se não se pretende ciência, não busca o impossível e se furta ao objetivo de 
resolver plenamente o problema; entende que não é possível retratar a realidade 
completamente e assim abre novos caminhos de expressão para quem lança mão dela.  
Seres humanos são, portanto, incapazes de expressar a realidade plenamente. Mais: 
dotados que são de notáveis órgãos perceptores e da extraordinária característica da 
consciência, são incapazes mesmo de perceber a totalidade de relações que compõem o real. 
Mesmo que nele se proponha um recorte específico, haverá movimentos da vida que 
escaparão à percepção humana. Conceber completamente a unidade da vida, para nós, é 
impossível. Mas isso não significa que não haja espíritos humanos ciosos por essa 
comunicação. Para Otto Maria Carpeaux, 
Há temperamentos que não suportam a prisão; e Murilo Mendes é temperamento 
dêsses. Necessidade de comunicação é uma das raízes de sua religiosidade 
tempestuosa. [...] A necessidade de comunicação mandou-o procurar confôrto e 
recursos em outras artes, na música, na pintura. Tudo, transforma em poesia; inclusive, 
até, experiências políticas e sociais. (1960, p. 200-1) 
 A impossibilidade aludida por Ortega tampouco significa que o real não desempenhe 
papel fundamental na busca pela resolução do problema essencial. As ciências — naturais e 
do espírito — desdobram-se da realidade, ou de partes dela, bem como a arte. Mesmo a arte 
moderna, que entendemos aqui como a arte desumanizada, para a qual Ortega também 
emprega o termo “desrealizada”4, desdobra-se do real e tem nele fundamento. 
 Essas reflexões de Ortega y Gasset dialogam com a poética de Murilo Mendes na 
medida em que esta, na obra que compõe o corpus deste estudo, gravita em torno de uma 
busca por abrangência e totalidade; para nós, há algo em comum entre os apontamentos de 
Ortega sobre o problema da vida e a multiplicidade de relações que compõe os seres e o ponto 
de partida dessa busca. Um indicativo disso é a afeição do poeta a alguns aspectos do modo 
                                                             
4Aqui entenderemos o “real” e o “humano” como termos intercambiáveis. 
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de composição surrealista, baseado na acoplagem de elementos díspares — que é discutida 
pelo espanhol em A desumanização da arte —: a compreensão de que a visão imediata de um 
objeto ou fenômeno não o esgota; de que é necessário, para uma apreensão menos deficiente 
daquilo que se observa, lançar olhares que possam captar outras perspectivas. Segundo Murilo 
Marcondes de Moura, “Murilo Mendes tinha em comum com os surrealistas precisamente 
essa atitude diante da realidade: ela parte do reconhecimento das dualidades e do desejo de 
integrá-las num todo” (1995, p. 41, grifos do autor); no caso do poeta mineiro, talvez fosse 
lícito identificar um reconhecimento, mais que de dualidades, de multiplicidades. Não 
obstante, há busca por uma compreensão “total” do fenômenos, e os passos na esperança de 
lográ-la serão observados mais adiante. 
 Note-se que a proposta das vanguardas, nos termos do filósofo espanhol, é a negação 
do real, a fuga do humano, a estilização da realidade. É manter na representação do objeto 
estritamente aquilo que seja suficiente para que seja reconhecível, e não propor figuras 
totalmente originais — embora ensaios nesse sentido tenham sido feitos. Essa operação 
pressupõe trabalhar na região limítrofe do conhecido ou familiar: se a atuação do artista se 
circunscreve à realidade observável ou vivida, não há pujança nem renovação; se é lançada no 
desconhecido sem alicerce algum, anula-se, faz-se ininteligível. Nas palavras de Octavio Paz, 
“Se a arte é um espelho do mundo, esse espelho é mágico: transforma-o” (1984); se a 
totalidade é inapreensível de um modo real para Ortega y Gasset, “na obra de Murilo Mendes 
está [a] exigência que ele impôs à poesia, ao encarregá-la de totalizar os mais desencontrados 
movimentos da experiência humana, geral e individual” (MOURA, 1995, p. 53). Não há 
dúvidas de que essa operação muito se distancia da maneira que o homem comum se 
aproxima da realidade ou da obra de arte; eis mais um ponto de convergência entre as teses do 
espanhol e a poética do brasileiro. 
 A desumanização da arte é uma obra que se propõe a conhecer, descrever; evitando 
juízos de valor, o autor investiga a estética da arte moderna buscando extrair aquilo que há de 
fundamental para apontar a direção na qual ela caminhava. Sem dúvidas, há muitos acertos: 
por exemplo, a façanha de indicar, em meio aos embates e indefinições da efervescência 
artística da década de 20 do século passado, três dos grandes pilares da vanguarda mundial — 
Mallarmé, na poesia; Debussy, na música; e Picasso, na pintura. Embora o termo 
“desumanização” esteja marcado com uma carga negativa, mesmo uma leitura desatenta do 
conteúdo da obra permite concluir que não se trata de diminuir a arte do período. Aliás, a 
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crítica da lírica moderna, por exemplo, apresenta categorias predominantemente negativas 
para descrevê-la. Hugo Friedrich sublinha que o objetivo não é depreciar, mas definir:  
E agora, com a outra forma de poetar, eis que surgem também outras categorias, quase 
todas negativas, e além do mais referidas, em crescente medida, não mais ao conteúdo 
mas, antes, à forma. Já com Novalis elas vêm usadas não para censurar, mas para 
descrever e, até mesmo, para elogiar [...] (1978, p. 21) 
“Desumanização” é um termo multifacetado. A citada obra de Friedrich traz dois 
subcapítulos que têm essa palavra como título. No primeiro (p. 110-1), a análise gira mais em 
torno da anulação do poeta enquanto homem protagonista de dramas a serem narrados ou 
portador de sentimentos a serem compartilhados com o leitor: “Junto com Rimbaud, 
Mallarmé introduz o mais radical abandono da lírica baseada na vivência e na confissão [...].” 
(ibidem, p. 110). Esse aspecto, o da despersonificação do poeta — ou artista, pode-se pensar 
—, é tratado por Ortega como parte de um todo. A despersonificação do artista faz parte do 
processo mais amplo desumanização da arte. 
 No segundo subcapítulo intitulado “Desumanização” de A estrutura da lírica moderna 
(p. 169-73), Friedrich reporta-se diretamente às teses de Ortega: 
Mas o traço essencial, mais importante, é a desumanização. Esta se manifesta no 
abandono de estados sentimentais naturais, na inversão da ordem hierárquica, antes 
válida entre objeto e homem, deslocando agora o homem para o degrau mais baixo e 
na representação do homem partindo de um prisma que o faz parecer o menos possível 
com um homem. (Ibidem, p. 169) 
 Cabe aqui destacar que Friedrich refere-se ao termo “desumanização” como palavra-
chave na qual cabem diversas características da lírica moderna e cita, à sua maneira, diversos 
poetas de todo o mundo em que se podem identificá-las. Os Capítulos que se seguem têm por 
objetivo trazer essas reflexões para o contexto brasileiro por meio da análise da obra de estreia 
de Murilo Mendes, apontando para o jogo de influências da estética à qual se referem os 
críticos citados na poética muriliana. Mais do que isso, buscaremos entrever algumas das 
características particulares do autor de Poemas mais pronunciadas em algum nível de detalhe. 
Em uma crítica feita a Convergência (1970), João Alexandre Barbosa considera que “o seu 
último texto é resultado de um projeto e não uma aderência” (1974, p. 123); examinemos em 




2. LEITURA CRÍTICA DE POEMAS 
 
2.1. O JOGADOR DE DIABOLÔ 
 
Pode-se notar já em Poemas a tendência de Murilo Mendes de aproximar assuntos 
sobre os quais não se costuma meditar em um continuum. Ela alterna imagens que dizem 
respeito, entre outras coisas, ao sentimento nacional, reflete sobre algumas das possíveis 
raízes da cultura e dos costumes, lida com o problema da limitação do homem diante da 
imensidão do mundo e com as noções de potencial e de futuro, além de tratar de assuntos 
correntes no Brasil de sua época. Os tons dos poemas variam da franca sátira até ponderações 
melancólicas, e sugerem um forte desejo de expansão ou alongamento de limites por parte do 
poeta. (Entendemos aqui o vocábulo “potencial” como significando simplesmente evento ou 
característica que ainda não foram realizados, mas que se apresentam como possibilidade; 
falamos em “potencial” como oposição a “aquilo que já foi realizado”.) 
Talvez a metáfora que dá título à primeira série de Poemas, “O jogador de diabolô”, 
tenha como uma de suas leituras possíveis exatamente a observação de um objeto que deve 
permanecer em movimento, orientado pela mão do jogador, estando ora em cima, ora em 
baixo; ora fisicamente ligado ao fio condutor e mesmo em contato com o solo, ora lançado 
aos ares, observado e aguardado para, novamente, ser aparado e posto em conformidade 
imediata com o fio. O jogador tem, portanto, em suas mãos um objeto cujo motor é o próprio 
movimento e, estando em harmonia com ele, é possível exibir truques que enchem os olhos 
dos espectadores. 
 
2.1.1. Canção do exílio 
 
Um dos principais temas meditados por Murilo Mendes na série O jogador de diabolô 
é a nacionalidade (não apenas a brasileira). Sobre ela, propomos como amostra a leitura que 
segue do primeiro poema da série e do livro: 
CANÇÃO DO EXÍLIO 
Minha terra tem macieiras da Califórnia 
onde cantam gaturamos de Veneza. 
Os poetas da minha terra 
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são pretos que vivem em tôrres de ametista, 
os sargentos do exército são monistas, cubistas, 
os filósofos são polacos vendendo a prestações. 
A gente não pode dormir 
com os oradores e os pernilongos. 
Os sururus em família têm por testemunha a Gioconda. 
Eu morro sufocado 
em terra estrangeira. 
Nossas flôres são mais bonitas 
nossas frutas mais gostosas 
mas custam cem mil réis a dúzia. 
 
Ai quem me dera chupar uma carambola de verdade  
e ouvir um sabiá com certidão de idade!  
Em sua maneira de representar certos elementos da cultura que percebia, Murilo 
Mendes, para além da sátira ao poema homônimo de Gonçalves Dias e do cosmopolitismo 
que sublinha nos dois primeiros versos, apresenta inicialmente três segmentos da sociedade e 
os caracteriza com imagens superpostas: 
(a) “Os poetas da minha terra/ são pretos que vivem em torres de ametista,” — a torre 
é, num imaginário geral, símbolo de isolamento (tenham-se em mente os contos de fadas, em 
que a mãe protetora mantém a jovem no alto de uma torre); a ametista é pedra de valor ligada 
às Letras (e também à História), tradicionalmente presente em anéis de formatura dessa área 
do conhecimento. A alusão à etnia dos poetas gera contraste: os genes africanos, tão 
disseminados entre os brasileiros, e geralmente associados, em virtude de nossa história, às 
camadas sociais das quais os habitantes das “torres de ametista” se afastam ou isolam, são 
aqui predominantes. 
(b) “os sargentos do exército são monistas, cubistas,” — o poeta liga indivíduos das 
forças armadas de baixa patente a duas tradições: uma filosófica e uma artística. A filosófica, 
em resumo, aponta para a hispótese de o mundo ser constituído de uma única substância, e 
encontra grandes expoentes em pensadores como Spinoza5; a tradição artística cubista 
procura, em síntese, lembrar ao espectador que, ao observar um objeto ou fenômeno, observa-
se sempre um recorte, em determinado momento e por um determinado ângulo. A composição 
                                                             
5 Corolário 1 da Proposição 14 de sua Ética: “Disso se segue, muito claramente, em primeiro lugar, que Deus é 
único, isto é [...], que não existe, na natureza das coisas, senão uma única substância, e que ela é 
absolutamente infinita [...]”.  
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do poema praticamente sobrepõe as duas tradições: não há gradação alguma, nem 
entrelaçamento articulado; o aparente paradoxo (tudo é uno, toda unidade possui elementos 
constitutivos) figura caracterizando o pensamento de indivíduos cuja profissão, pode-se 
argumentar, beneficia-se pouco com ele. 
(c) ”os filósofos são polacos vendendo a prestações.” — a classe que tem por objetivo 
profissional o processo de pensar e formular questões (e quiçá apontar para alguns caminhos a 
partir delas) aparece aqui associada ao processo de mercado. No contexto do poema, os 
filósofos fazem concessões para que aquilo que produzem seja aceito e comprado. Se 
admitirmos que o que esses indivíduos comercializam é a Filosofia, estamos diante de um 
cenário sujeito a uma miríade de perversões do pensamento. Se imaginarmos que o objeto da 
comercialização é outro, iremos deparar-nos com uma situação na qual o filósofo 
(forçadamente?) dedica-se a meio de subsistência diferente da Filosofia ou, ainda, uma 
situação em que o pensamento filosófico emana de outros pontos que não a Academia ou as 
escolas de Filosofia. 
Nota-se nessa divisão que propusemos uma forte tendência à ironia e ao contraste: 
sobrepõe-se a imagem dos doutores encastelados à dos genes, pode-se argumentar, mais 
difundidos na população brasileira, em “a”; em “b”, não apenas há contraste entre monismo e 
cubismo, mas também entre essas tradições e as funções desempenhadas por aqueles que 
nelas se inserem (os sargentos do exército); há dissonância também entre o ofício do filósofo 
e o do comerciante, que, em “c”, seguindo a mesma tônica, aparecem associados — quanto à 
maneira como se associam, sugerimos três leituras possíveis, conforme “c” supra. 
Diante dessa configuração e dessas imagens, o poeta prossegue: “A gente não pode 
dormir/ com os oradores e os pernilongos.”. Mais uma superposição insólita: lado a lado, 
cumprindo um papel semelhante, estão seres humanos elevados à condição de transmitir 
conhecimento e/ou experiências — caso contrário não seriam oradores, mas palpiteiros, 
tagarelas ou loucos — e os pernilongos, seres que não apenas incomodam pelo seu zumbido 
característico, mas pelo fato de sugarem sangue e transmitirem doenças; isto é, atrapalham o 
sono “[d]a gente”, de maneira semelhante, pessoas — supostamente — versadas em retórica e 
detentoras de conhecimentos ou experiências valiosas (os oradores) e insetos barulhentos, de 
modus operandi parasitário. Em um texto a respeito das técnicas poéticas de Murilo Mendes, 
encontramos a seguinte passagem: “Interligadas intimamente estão outras duas técnicas 
combinatórias importantíssimas para Murilo Mendes: a fotomontagem e a colagem 
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surrealistas.” (MOURA, 1995, p. 26); no mesmo texto, seu autor traz citações de Max Ernst 
para colaborar na explicação dessas técnicas: 
 O encontro fortuito de duas realidades distantes em um plano não pertinente, 
parafraseando e generalizando a célebre frase de Lautréamont: Beau comme la 
recontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie.  
(ERNST apud MOURA, 1995, p. 26) 
 Uma realidade inteiramente dada, cuja ingênua destinação parece ter sido 
fixada para sempre (um guarda-chuva), encontrando-se subitamente em presença de 
uma outra realidade distante e não menos absurda (uma máquina de costura) em um 
lugar onde ambas devem sentir-se deslocadas (uma mesa de operação), escapará por 
esse fato de sua ingênua destinação e de sua identidade; [...] (Ibidem, p. 26-7, grifos do 
autor) 
Em Canção do exílio, destacamos a associação entre “oradores” e “pernilongos”; o 
contexto (as horas de sono “[d]a gente”) parece deslocar apenas os primeiros. Não obstante, 
Murilo Mendes, com essa associação, tende à “supressão das passagens intermediárias” 
(MOURA, 1995, p. 31), causando um efeito explicado pelo próprio poeta: 
 A fotomontagem implica uma desforra, uma vingança contra a restrição de 
uma ordem do conhecimento. Antecipa o ciclo de metamorfoses em que o homem, por 
uma operação de síntese de sua inteligência, talvez possa destruir e construir ao 
mesmo tempo. (MENDES apud MOURA, 1995, p. 29) 
Pode-se argumentar que Murilo Mendes não se inclui na classe dos oradores a que se 
refere na estrutura que compõe o sétimo e o oitavo versos (“A gente não pode dormir/ com os 
oradores e os pernilongos): a dissociação está presente na construção ambígua “a gente”, que 
aponta tanto para um substituto para “nós”, difundido entre os falantes da Língua Portuguesa, 
quanto para as pessoas em geral, na expressão matizada pela carga emocional contida na 
palavra “gente”. 
O verso seguinte (“Os sururus em família têm por testemunha a Gioconda.”) — 
sintaticamente isolado — nos traz, de maneira consideravelmente abrupta, a concatenação de 
dois vocábulos que pertencem a campos semânticos muito afastados. A Gioconda, cuja 
riqueza de significações possíveis é vastíssima, figura como ente internacional, além de ícone 
da estética clássica, que observa até mesmo o cotidiano nacional; a construção sugere, com o 
emprego da expressão “Os sururus em família”, que o olhar da Gioconda recai sobre dois 
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possíveis aspectos de nossa cultura: além de representar o ingrediente principal de alguns 
pratos populares sobremaneira no nordeste brasileiro, o vocábulo “sururu” tamém pode 
referir-se a confusão ou briga, especialmente se havida entre muitas pessoas. Nesse verso 
parece ecoar, também em tom de ironia, um certo cosmopolitismo, ainda que não haja nele 
registro de inclinação voluntária a isso por parte do brasileiro. Ter alguém (ou algo) por 
testemunha não é necessariamente fruto de uma escolha; mais recorrentemente, trata-se de 
fenômeno fortuito. Cabe também apontar que a própria palavra “testemunha” é 
semanticamente ligada à noção de “observador” ou “espectador”, com a diferença de que não 
costuma indicar volição por parte de quem venha a presenciar determinado evento. Além 
disso, o vocábulo “testemunha” pode ser veículo de tom dramático ou enfático, por ser 
comumente empregado em contextos que envolvem delitos.  
O cenário exposto pelo poeta até aqui mostra um mosaico de brasilidade e de fatores 
exógenos (que em certa medida também a compõem), uma estrutura social cheia de 
superposições insólitas e dissonâncias, testemunhada pelos ideais de alta cultura, é cabível 
dizer, notadamente os estrangeiros ligados à estética clássica. Esse olhar, que parece estar por 
toda parte, sugere-se, é sufocante para o poeta (“Eu morro sufocado/ em terra estrangeira.”). 
A pressão exógena (“macieiras da Califórnia”, “gaturamos de Veneza”, “a Gioconda”), além 
de compor nossa fragmentada noção de nacionalidade, contribui para essa fragmentação, o 
que se reflete na estética do poema: a sátira a Gonçalves Dias não parece buscar vulnerar a 
Canção do exílio romântica, mas talvez trazê-la para um contexto e uma estética mais 
modernos. Há ainda, além de crítica a um tipo de materialismo, alusão à dificuldade que é 
fruir das riquezas que a terra do poeta oferece, riquezas que parecem tão ostensivas e 
abundantes (“Nossas flores são mais bonitas/ nossas frutas mais gostosas/ mas custam cem 
mil réis a dúzia.”). A oração iniciada pela adversativa “mas” (opondo-se aos “mais” 
anteriores, enquanto assemelha-se a eles em sonoridade) injeta considerável dose de ironia à 
analogia que une os dois versos anteriores (“Nossas flores são mais bonitas/ nossas frutas 
mais gostosas”) à proposta de Gonçalves Dias em sua Canção do exílio. Sobre esse 
movimento, é esclarecedora a passagem de Octavio Paz: 
A analogia se insere no tempo do mito, e mais ainda: é seu fundamento; a ironia 
pertence ao tempo histórico, é a consequência (e a consciência) da história. A analogia 
converte a ironia em mais uma variação do leque das semelhanças, porém a ironia 
rasga o leque. A ironia é a ferida pela qual sangra a analogia; é a exceção, o acidente 
fatal, no duplo sentido do termo: o necessário e o infausto. (1984, p. 100-1) 
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Após apresentar e iluminar partes específicas do mosaico percebido, ligado ao 
sentimento nacional brasileiro, o poeta se detém. Uma pausa precede o desejo, também 
irônico, que irrompe nos dois últimos versos (“Ai quem me dera chupar uma carambola de 
verdade/ e ouvir um sabiá com certidão de idade!”). A expressão “ai quem me dera” 
transmite, possivelmente, as seguintes acepções: “desejo, porém é impossível” ou “desejo, 
mas não trabalharei para lográ-lo”. Isto é, a vontade de pertencimento do poeta à cultura de 
sua terra, aqui amalgamada nas figuras da carambola e do sabiá, demonstra um certo caráter 
fugidio. Quer-se usufruir de uma riqueza que emerge da natureza, ao mesmo tempo em que se 
deseja essa riqueza documentada, passada pelo crivo de algum burocrata (“e ouvir um sabiá 
com certidão de idade!”). Cabe também a leitura de que o poeta busca trazer a “terra” do 
poeta romântico, concebida num plano mítico e tratada em tom saudosista, para o contexto da 
“história” (conforme Octavio Paz situa a ironia no plano histórico), leitura que é corroborada 
pela presença de expressões como “de verdade” e “certidão”. 
Canção do exílio aborda o tema da nacionalidade por meio de dissonâncias sutis que 
se repetem e acabam produzindo uma crescente sensação de fora do lugar; esse movimento 
culmina na inusitada e imponente presença da Gioconda entre os “sururus em família”. São 
citados estratos da sociedade nos quais a dissonância ressoa: poetas, sargentos e filósofos são 
todos representados com características que de alguma maneira os dotam de visão estreita ou 
inadequada; não está afinado o discurso dos oradores, já que parece tão incômodo aos ouvidos 
da “gente” quanto o zumbido do pernilongo. De alguma maneira, as dissonâncias articuladas 
por Murilo Mendes estão situadas em algo que é como uma estrutura social: as relações entre 
os entes, os estratos representados pelos profissionais presentes no poema, formam 
precariamente uma unidade — dissonante em sua composição — que aponta para o 
sentimento nacional. A estética moderna manifesta-se na rememoração irônica da versão 
romântica de “minha terra”, pontilhada, na modernidade, por dissonâncias cuja resolução não 
necessariamente se busca. 
 
2.1.2. O menino sem passado 
 
 Na dinâmica de como o poeta maneja suas meditações em torno do tema da 
nacionalidade — e da estética — na primeira série de Poemas está a mudança do nível de 
análise proposto; se em “Canção do exílio” vimos uma construção poética que desvela o tema 
em suas manifestações em elementos como a composição social e as dissonâncias entre as 
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camadas, o quarto poema, O menino sem passado, traz uma reflexão fundamentalmente 
diferente sobre o sentimento nacional. Murilo Mendes não apenas se concentra no indivíduo, 
mas o elabora segundo um matiz de sua formação cultural, o matiz folclórico, concebido 
como um dos fundamentos do indivíduo. 
 Será possível notar que o tratamento ostensivo da nacionalidade, em suas 
manifestações, dá lugar a uma linha de raciocínio mais sutil, distante das riquezas materiais 
(como fauna e flora) e cioso de desenhar um mecanismo cultural mais fugidio e mais difuso. 
O MENINO SEM PASSADO 
 
Monstros complicados 
não povoaram meus sonhos de criança 
porque o saci-pererê não fazia mal a ninguém 
limitando-se moleque a dançar maxixes desenfreados 
no mundo das garôtas de madeira 
que meu tio habilidoso fazia pra mim. 
 
A mãe-d’água só se preocupava  
em tomar banhos asseadíssima 
na piscina do sítio que não tinha chuveiro. 
 
De noite eu ia no fundo do quintal 
pra ver se aparecia um gigante com trezentos anos 
que ia me levar dentro de um surrão, 
mas não acreditava nada. 
 
Fiquei sem tradição sem costumes nem lendas 
estou diante do mundo 
deitado na rêde mole 
que todos os países embalançam.  
 Para Roman Jakobson, o folclore consiste em uma criação em conjunto entre o 
verbalizador da história e o grupo que a acolhe e sanciona: “En una palabra, en el folklore 
perduran sólo aquellas formas que tienen carácter funcional para la comunidad dada.” (1977, 
p. 10) O poema acima transcrito, por seu tom eminentemente negativo ou, mais precisamente, 
semanticamente voltado para a exclusão (4 vezes a palavra “não”: “não povoaram meus 
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sonhos de criança”, “porque o saci-pererê não fazia mal a ninguém”, “na piscina do sítio que 
não tinha chuveiro.”, “mas não acreditava nada.”; 3 vezes a palavra “sem”: o próprio título, 
“Fiquei sem tradição sem costumes nem lendas”; etc.), pode nos dar uma pista de quais, no 
universo muriliano, seriam as “formas” que foram abandonadas, bem como um vislumbre de 
algumas consequências disso. 
 A utilização da palavra “monstros” é sugestiva: segundo o Dicionário Latino-
Português de Ernesto Faria (2003, p. 620), utilizava-se a expressão monstrum para designar 
um prodígio, um objeto ou ser de caráter sobrenatural, deixando claro que, em sentido 
prórprio, fazia parte da língua religiosa. Em nosso contexto, a menção da palavra “monstro” 
evoca à mente imagem turva que foge à alta resolução. Diferentemente dos latinos, pensa-se, 
de pronto, em um ser ameaçador e amedrontador, sem forma única e definida. Há em nosso 
imaginário uma infinidade de formas que poderiam ser caracterizadas como “monstros”; a 
característica fundamental que parece assemelhá-las é o sentimento mau ou o prejuízo que 
elas nos poderiam causar. O poeta, no entanto, tende de alguma maneira a afastar-se de ambos 
os sentidos: ao modular o vocábulo “monstros” com o adjetivo “complicados”, sugerem-se 
pelo menos duas classes de monstros. A classe definida pelo adjetivo, cuja presença em sua 
infância o eu lírico nega, contrasta com a classe de monstros não adjetivada, mas desdobrada 
ao longo do poema. 
 Na classe não adjetivada estão listadas duas de nossas mais difundidas figuras 
folclóricas: o saci-pererê e a mãe-d’água. Ambos aparecem como que parcialmente, em uma 
versão simplificada; os sonhos do eu lírico emergem povoados de uma classe de monstros 
desprovidos de alguns de seus elementos constitutivos básicos. Há emprego de conjunção 
explicativa, (“porque o saci pererê não fazia mal a ninguém”) apontando a ausência de 
ambivalência desses seres como sendo o motivo de sua inexistente complexidade. Isso é 
corroborado pelo emprego de expressões de núcleo verbal cujo campo semântico indica 
restrição e limitação (“porque o saci-pererê não fazia mal a ninguém/ limitando-se moleque a 
dançar maxixes desenfreados”; “A mãe-d’água só se preocupava/ em tomar banhos 
asseadíssima”). Essa univalência suscita certo desinteresse por parte do eu lírico, que procura 
abertamente, sem sucesso, um encontro com a classe de monstros que lhe foi negligenciada; a 
investigação que se procura empreender para dentro do mundo dos monstros, o poema sugere, 
é também uma busca por aventura (não é raro encontrarmos na literatura e em peças culturais 
em geral a noção de que monstros são possíveis vetores de aventuras e geralmente figuram 
como elemento constituinte das narrativas heroicas; exemplos disso são Polifemo de Ulisses, 
25 
 
os moinhos-dragões de Quixote, o dragão de São Jorge etc.), uma ânsia por algo interessante, 
ainda que potencialmente perigoso (“De noite eu ia no fundo do quintal/ pra ver se apareceia 
um gigante com trezentos anos/ que ia me levar dentro de um surrão/ mas não acreditava 
nada.). O poema indica que são notadamente severas as consequências de uma infância cujos 
sonhos são desprovidos de monstros complicados: a criança (o poeta refere-se ao eu lírico 
como menino) vê-se incapaz, a despeito de seus esforços, de encontrar um resquício de 
aventura em sua própria imaginação.  
A última estrofe remete às consequências ou aos desdobramentos da configuração que 
o menino teve em seus mitos e sonhos: é um estado caótico, incerto, sem bases sólidas. No 
entanto, parece haver nele um sutil vislumbre de potencial — entendida essa expressão como 
“aquilo que ainda não foi realizado”, “algo que está na esfera das possibilidades” — associado 
à condição mesma de estar à deriva: bases sólidas também são, em alguma medida, limites, 
ideia à qual Murilo Mendes dá movimento no poema seguinte (leitura a ser feita mais à 
frente). 
Em suas reflexões sobre o que denomina a “verdadeira narrativa”, o ensaísta alemão 
Walter Benjamin escreve:  
Ela tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária. Essa 
utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja 
num provérbio ou numa norma de vida — de qualquer maneira, o narrador é um 
homem que sabe dar conselhos. (1987, p. 200) 
 Há uma aproximação com a ideia aqui aludida de Jakobson: a presença constante de 
uma utilidade prática, a exclusão daquilo que não é mais útil, que encontra-se desprovido de 
caráter funcional. Eis um elemento comum entre o tipo de história a que Benjamin se refere e 
o folclore tal como visto por Jakobson. Esse elemento, que podemos entender como a possível 
manifestação do conselho, nos ajuda a compreender a situação do “menino sem passado”. Ao 
meditarmos na última estrofe do poema a partir dos apontamentos de Benjamin e Jakobson, 
depreendemos que a falta de tradições, costumes e lendas resulta na ausência dessa 
propriedade que o autor alemão denomina “conselho”. “Aconselhar é menos responder a uma 
pergunta que fazer uma sugestão sobre a continuação de uma história que está sendo narrada.” 
(Ibidem, p. 200) Nessa passagem o autor de Obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
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técnica ressalta sutilmente a funcionalidade que as histórias6 têm na formação cultural. Uma 
leitura possível do poema de Murilo Mendes também tem o condão de ressaltar essa 
funcionalidade, pela via da ironia ou do exemplo contrário. além de indicar uma causa do 
caráter desinteressante ou insuficiente dos sonhos de criança do eu lírico — ausência de 
complexidade, de ambivalência.  
 Walter Benjamin nos ensina que “A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num 
meio de artesão [...], é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicação” 
(ibidem, p. 206). Aqui, a palavra “comunicação” está dotada de propriedades capazes de 
romper barreiras de tempo e espaço: “’Quem viaja tem muito que contar’, diz o povo, e com 
isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer 
o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país e que conhece suas histórias 
e tradições.” (ibidem, p. 198); trata-se portanto da comunicação de experiências e, uma vez 
que Benjamin refere-se aqui a duas classes de narradores anônimos, é inconveniente 
pensarmos essas experiências como ações ou eventos relativos a uma pessoa determinada. É 
possível relacionar essa noção à argumentação de Jakobson sobre a obra folclórica: “La 
existencia de una obra folklórica como tal sólo empieza cuando ha sido aceptada por 
determinada comunidad, y sólo existe de ella aquello lo que dicha comunidad se haya 
apropiado.” (1977, p. 8-9). Não se imagina essa aceitação na forma de um evento único, como 
um referendo; ao contrário, o mais plausível é que a comunidade incorpore tacitamente a obra 
ao longo do tempo, inclusive interferindo em sua composição por meio de critérios como o da 
utilidade. A partir disso é possível argumentar que a chancela referida por Jakobson a tal ou 
qual narrativa folclórica seria um processo orgânico, que emerge na comunidade e que se 
estende no tempo, como que em um processo espontâneo de lapidação ou adequação a 
determinado contexto. Essa noção é retomada por Benjamin, que, ancorando-se em Valéry, 
também medita sobre alguns aspectos ou sintomas da modernidade: 
Talvez ninguém tenha descrito melhor que Paul Valéry a imagem espiritual 
desse mundo de artífices, do qual provém o narrador. Falando das coisas perfeitas que 
se encontram na natureza, pérolas imaculadas, vinhos encorpados e maduros, criaturas 
realmente completas, ele as descreve como ‘o produto precioso de uma longa cadeia 
de causas semelhantes entre si’. O acúmulo dessas causas só teria limites temporais 
quando fosse atignida a perfeição. “Antigamente o homem imitava essa paciência”, 
                                                             
6No texto de Walter Benjamin em tela, o autor elenca o folclore como um tipo de narrativa que tende a conter 
conselhos. “O narrador” constitui-se de meditações acerca da obra de Nikolai Leskov, escritor russo que 
publicou estudos etnográficos antes de contos e narrativas. 
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prossegue Valéry, “Iluminuras, marfins profundamente entalhados; pedras duras, 
perfeitamente polidas e claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas pela 
superposição de uma quantidade de camadas finas e translúcidas... — todas essas 
produções de uma indústria tenaz e virtuosística cessaram, e já passou o tempo em que 
o tempo não contava. O homem de hoje não cultiva o que não pode ser abreviado.” 
Com efeito, o homem conseguiu abreviar até a narrativa. Assistimos em nossos dias 
ao nascimento da short story, que se emancipou da tradição oral e não mais permite 
essa lenta superposição de camadas finas e translúcidas, que representa a melhor 
imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita vem à luz do dia, como coroamento 
das várias camadas constituídas pelas narrações sucessivas. (1987, p. 206) 
 Essa passagem, que trata de um modelo ideal de narrativa, é útil em nossa 
argumentação na medida em que concatena a noção de lapidação da narrativa — para o 
folclore, isto faria parte do processo de adequação ao contexto de determinada comunidade, 
aludido por Jakobson — e a maneira como a modernidade trata esse movimento. Murilo 
Mendes, em O menino sem passado, nos apresenta uma conjuntura que tem entre suas leituras 
possíveis a visão de um indivíduo que foi, em sua infância, apresentado a personagens como 
que abreviados — “porque o saci-pererê não fazia mal a ninguém/ limitando-se moleque a 
dançar maxixes desenfreados”; “A mãe-d’água só se preocupava/ em tomar banhos 
asseadíssima” (grifos nossos) —, cujas ambivalências lhe foram negadas — ressalte-se que 
isto só é possível a partir do conhecimento dessas ambivalências —, e como consequência ou 
desdobramento disso enxerga-se quase como um apátrida, “sem tradição sem costumes nem 
lendas”; embora não haja pontuação que o faça formalmente, o primeiro verso da quarta 
estrofe (“Fiquei sem tradição sem costumes nem lendas”) é sintaticamente independente dos 
seguintes (“estou diante do mundo/ deitado na rêde mole/ que todos os países embalançam.”); 
nessa linha de raciocínio, trata-se de uma quebra estranha ao poema: as três estrofes anteriores 
mantêm entre todos os seus versos uma relação sintática encadeada, exprimindo cada um 
deles sua medida de negação ou de limitação. Na terceira estrofe somos apresentados a três 
versos em tom afirmativo (“De noite eu ia no fundo do quintal/ pra ver se aparecia um gigante 
com trezentos anos/ que ia me levar dentro de um surrão,”), tom que é matizado ou até 
revertido pelo quarto verso (“mas não acreditava nada.”), iniciado por conjunção adversativa 
e de caráter notoriamente negativo. 
 Essa construção aparece como que espelhada na quarta estrofe: o primeiro verso 
(“Fiquei sem tradição sem costumes nem lendas”) tem caráter negativo enquanto nos outros 
três (estou diante do mundo/ deitado na rêde mole/ que todos os países embalançam.”) 
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predomina a afirmação; as circunstâncias descritas na quarta estrofe podem ser lidas como 
derivações ou fenômenos coetâneos das circunstâncias negadas. Isto aponta também para uma 
poética irônica, matizada por um grau de melancolia que joga ao mesmo tempo com uma 
severa limitação, a ausência de tradições e costumes, e com as possibilidades que o fato de 
estar “diante do mundo”, sob a influência de “todos os países” representa; para corroborar 
essa leitura, argumentamos que a imagem da “rêde mole” sendo embalançada, articulada pelo 
poeta nos dois últimos versos (“deitado na rêde mole/ que todos os países embalançam”) 
opõe-se ao campo semântico da rigidez e sugere flexibilidade. Essa imagem remete também 
às possibilidades do verso livre moderno, em oposição à metrificação, ao ritmo e às rimas 
românticas, que gravitam mais de perto em torno de uma estética tradicional. Essa associação 
ganha força quando reparamos que, em todo o poema, o eu lírico demonstra conhecer a 
tradição: se caracteriza as entidades folclóricas como desprovidas de algumas de suas 
características tradicionais, é porque as conhece; só se reconhece e se aponta uma ausência 
quando parece lícito pressupor uma presença. Dessas reflexões emerge o questionamento: 
quais seriam as consequências do afastamento das tradições, mantendo imagens e nostalgias 
delas no espírito? Uma possível resposta já foi aqui ensaiada: um jogo entre incerteza e 
possibilidade, entre limitação e potencial. 
 
2.1.3. Noturno resumido 
 
Façamos uma breve digressão para remeter ao título da parte de Poemas que engloba 
Canção do exílio e O menino sem passado: O jogador de diabolô. Caso entendam-se os 
estratos sociais, as dissonâncias entre eles e as influências da cultura estrangeira no primeiro 
como elementos genéricos de uma estrutura social, obtidos por meio da busca por padrões e 
correlações entre fatos individuais, trata-se de um nível elevado de percepção; nessa linha de 
raciocínio, o trato com os costumes e as lendas locais, bem como a influência destes em como 
o indivíduo se posiciona diante do mundo, configura nível profundo de percepção; seria lícito 
aplicar para esse nível a expressão raízes: tradição, antecedentes etc.. Se, ao contrário, 
considera-se que as tensões sociais constituem fenômenos radicalmente ligados ao que é 
material e manifesto, medita-se, em escala vertical metafórica, sobre segmento mais baixo do 
objeto ou fenômeno; na mesma escala, a reflexão sobre a natureza da imaginação e de 
costumes recairia sobre segmento mais alto dele, por tratar-se de abstrações. Em ambas as 
leituras, subjazem as ideias de abstração — altura — e de raízes — profundidade —; vemos, 
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assim, desenhar-se com mais luz a metáfora que dá título à primeira série de Poemas. As 
noções de elevação e profundidade em Canção do exílio e O menino sem passado podem 
variar de acordo com a maneira como se direciona a argumentação, mas, se observados em 
diálogo, um representa o elevado no contexto em que o outro representa o profundo.  
 Segundo nossas análises acima, o poeta tem sob sua lente o tema da nacionalidade 
concatenado à estética de vanguarda, e esse tema se manifesta, segundo sua percepção e além 
de em outros níveis, nas tensões sociais e no folclore. O menino sem passado termina, como 
apontado anteriormente, em uma construção aparentemente incerta, flexível, que sugere um 
potencial latente. Não há inconveniente em dizer que tradições e costumes têm suas 
características limitadoras; em Noturno resumido, o tema da nacionalidade, aceitando que ele 
está presente, aparece algo descaracterizado, como que desmembrado em dois eixos sobre os 
quais o autor se debruça: o potencial (que emerge, entre outras coisas, da nacionalidade em 
formação e, com efeito, da estética moderna) e as tendências gerais da civilização em que se 




A noite suspende na bruta mão 
que trabalhou no circo das idades anteriores 
as casas que o pessoal dorme comportadinho 
atravessado na cama 
comprada no turco a prestações. 
 
A lua e os manifestos de arte moderna 
brigam no poema em branco. 
 
A vizinha sestrosa da janela em frente 
tem na vida um camarada  
que se atirou dum quinto andar. 
Todos têm a vidinha dêles. 
 
As namoradas não namoram mais 
porque nós agora somos civilizados, 




A noite é uma soma de sambas 
que eu ando ouvindo há muitos anos. 
 
O tinteiro caindo me suja os dedos 
e me aborrece tanto 
que não posso escrever a obra-prima  
que todos esperam do meu talento.  
 A noite é tema recorrente das meditações poéticas. O mecanismo que povoou, ao 
longo do desenvolvimento da espécie humana, o mistério da noite, é o mesmo mecanismo do 
qual brota a poesia: a imaginação.  
As sociedades arcaicas e tradicionais concebem o mundo que as cerca como 
um microcosmo. Nos limites desse mundo fechado começa o domínio do 
desconhecido, do não-formado. De um lado, existe um espaço cosmicizado, uma vez 
que habitado e organizado. Do outro lado, fora desse espaço familiar, existe a região 
desconhecida e temíveldos demônios, das larvas, dos mortos, dos estranhos — ou seja, 
o caos, a morte, a noite. (ELIADE, 1991, p. 34) 
Diante da dificuldade ou impossibilidade de ver para conhecer, o ser humano das 
“idades anteriores” fantasiou sobre os seres da noite, talvez, numa tentativa de tentar 
compreendê-los, para saber como lidar com eles; é uma operação à qual recorre a criança, 
cuja imaginação amiúde faz com que ela pressinta ou entreveja monstros nos cantos escuros 
de seu quarto, no porão ou no sótão de sua casa etc. 
 Para o homem do passado, no entanto, o canto escuro de sua casa, em certo sentido, 
era a própria noite. Pode-se argumentar que, para ele, a noite consistia em um período em que 
os acontecimentos eram quase imprevisíveis, pois lhe era negligenciada sua fonte de 
percepção mais desenvolvida: a visão. Além de ter diminuída sua capacidade de detecção de 
pequenos animais peçonhentos próximos e de grandes animais predatórios à distância, há uma 
variedade de seres que preferem ser ativos à noite, o que inseria na experiência do homem 
arcaico seres jamais vistos com clareza, percebidos apenas por um ou mais dos outros 
sentidos. 
 Uma das maneiras que nossos ancestrais desenvolveram para lidar com os desafios do 
desconhecido foi construir muros. Se sólidos o suficiente, os muros são capazes de manter 
afastadas muitas das ameaças que nos causariam ansiedade ou desgraça. Da mesma maneira, a 
tecnologia da luz, que teve — em alguma medida, ainda tem — sua expressão no domínio do 
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fogo, permitiu ao homem arcaico uma incursão mais lúcida pelo mistério da noite. A primeira 
estrofe do poema (“A noite suspende na bruta mão/ que trabalhou no circo das idades 
anteriores/ as casas que o pessoal dorme comportadinho/ atravessado na cama/ comprada no 
turco a prestações.”) leva a essas meditações: a noite engloba todo o cenário, mantendo-o em 
suspenso; há um elemento de brutalidade em como a noite se apresentava a nossa espécie, e 
até hoje não se reformou o conselho materno: redobre-se o cuidado com segurança à noite. O 
período escasso em luz natural é aquele em que a maioria das pessoas se recolhe, encerra-se 
em ambiente murado e protegido, arranjo herdado de nossos ascendentes, que lhes custou 
incalculáveis meditações, tentativas, falhas, desastres etc. 
 O poeta sublinha uma certa indolência da pessoa moderna em relação àquilo de que, 
na primeira estrofe, usufrui: a aplicação do vocábulo no diminutivo “comportadinho” sugere 
ironia, além de admitir tanto o sentido relativo a bom comportamento quanto o relativo a 
armazenamento; a posição em que dorme (“atravessado na cama”) insere, talvez, elemento de 
indiferença ou displiscência: se “comportadinho”, nas duas acepções sugeridas, pressupõe 
ideia de respeito a limites, o mesmo não acontece com “atravessado”, que, pelo contrário, 
pressupõe ideia de evasão de limites. O útimo verso da primeira estrofe faz ainda referência às 
comodidades da modernidade (“[o pessoal dorme atravessado na cama] comprada no turco a 
prestações”); inclui também alusão ao “turco”, termo genérico que designou árabes ou mesmo 
mascates em geral e fez (talvez ainda faça) parte da cultura e do vocabulário brasileiros. 
A classificação de “turcos” dada aos primeiros árabes que aqui chegavam se deve aos 
documentos que traziam com os símbolos do Império Turco-otomano. Todos os 
imigrantes do Oriente Médio passaram a ser chamados de “turcos”, atribuindo uma 
ausência de identidade nacional, ou ainda, como Said aponta em relação ao léxico, 
contribuindo com mais um estereótipo para um grupo. Já instalados na terra, o 
vocábulo “turco” passava a designar todos os que trabalhavam como mascates. A 
partir daí, a carga semântica negativa envolve o termo “turco”; criava-se no Brasil, o 
estereótipo de um aventureiro errante, alguém ligado à ganância, à dissimulação e à 
busca do lucro a qualquer preço. O termo encerrava em si uma identidade marcada por 
uma alteridade cultural negativa e um preconceito cristalizado em termos pejorativos 
ligados a uma identidade. (OMRAN, 2016)7 
                                                             
7 Disponível em: <http://www.icbl.com.br/ipsislibanis/admin/uploads/artigo201608312125241080.pdf>. 
Acesso em 14 de jan. de 2019. 
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Inserida em seu contexto moderno, a imaginação de Murilo Mendes não está aqui a 
serviço de sua sobrevivência imediata ou de terror e ansiedade com relação à noite, como 
estava a do homem antigo; pondera sobre a confecção de um poema e sobre quais elementos 
devem — ou podem — ser base da meditação em que ele consistirá. Na leitura que fizemos 
de O menino sem passado, vimos um indivíduo cuja ideia nacional gira em torno de 
encontrar-se “diante do mundo” numa “rede mole”, imagem que sugere flexibilidade e 
potencial; em Noturno resumido, a ideia de potencial, enquanto possibilidade ainda não 
manifestada ou realizada, está mais clara. O “poema em branco” é esse potencial. Ele pode 
transfigurar-se, para o eu lírico, em reflexões sobre a lua — fonte de luz no oceano de 
escuridão que já foi a noite —, objeto de tantas metáforas e canções, ou em “manifestos de 
arte moderna”, peças culturais destinadas a articular um gosto estético específico e a marcar 
posição em relação a gostos estéticos anteriores. Com uma dose a mais de abstração — e sem 
prejuízo de outras leituras possíveis — poderíamos dizer: há meios de a possibilidade do 
“poema em branco” realizar-se, aqui, em estética romântica — a lua — ou em um tratado de 
rompimento com ela — o manifesto de arte moderna. Deve-se destacar que não é óbvio qual 
delas seria mais relevante. 
A terceira estrofe (“A vizinha sestrosa da janela em frente/ tem na vida um camarada/ 
que se atirou dum quinto andar./ Todos têm a vidinha dêles.”) parece mais inclinada à 
primeira operação: apesar de referir-se inicialmente a uma pessoa marcadamente específica — 
“A vizinha sestrosa da janela em frente” —, o elemento constituinte da vida dela trazido pelo 
poeta se apresenta com contornos borrados, permitindo uma acepção baseada na generalidade, 
afastando-se do acidental e da exceção que, segundo Octavio Paz, configura a visão irônica de 
mundo. Corrobora com isso a presença de dois sucessivos artigos indefinidos — “um 
camarada”, “dum quinto andar” —, escassos no poema. Mais um argumento a favor da 
generalidade da terceira estrofe é seu verso final: “Todos têm a vidinha dêles”. Trata-se do 
único verso do poema cuja sintaxe não deriva de outro verso e nem dá origem a outro verso 
diretamente; traz em seu bojo, no entanto, uma melancólica ironia que arremata os três 
anteriores: todos os muros que cercam a pessoa moderna (e a protegem do grosso trato com o 
mundo, a que o antigo era submetido) são incapazes de manter afastada dela a tragédia. Cabe 
notar que esses muros (presentes nas casas, citadas nominalmente na primeira estrofe, e nos 
quartos, compartimentalização mais aguda, que podem ser presumidos no mesmo excerto do 
poema),  na terceira estrofe identificados em uma de suas facetas modernas (o apartamento ou 
a sala comercial; em qualquer caso, compartimento de um prédio: “[atirou-se] dum quinto 
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andar”) apresenta-se como veículo ou meio da tragédia; o contexto da estrofe, com seus 
aspectos de generalidade, sugere, mantendo seu tom de ironia, articulação com a ideia de 
repetição e semelhança (“Todos têm a vidinha dêles”), isto é, de analogia. 
A quarta estrofe (“As namoradas não namoram mais/ porque nós agora somos 
civilizados,/ andamos no automóvel gostoso pensando no cubismo.”) trata, de maneira mais 
ostensiva, do tema da modernidade e das mudanças decorrentes dela. Aqui também há ironia, 
embora menos melancólica. As tendências civilizacionais desencadearam o surgimento do 
automóvel; não parece haver disputa sobre o fato de que a produção em massa de automóveis 
foi elemento influente nos modos e nas filosofias do século XX, apontando ao mesmo tempo 
para a autonomia e para o consumismo. O trecho a seguir nos oferece um resumo de algumas 
dessas influências: 
 O carro deu fim ao campo, substituindo-o por uma nova paisagem onde era 
uma espécie de cavalo saltador de barreiras. Ao mesmo temo, destruiu a cidade como 
ambiente espontâneo onde as famílias podiam criar-se. As ruas, e mesmo as calçadas, 
tornaram-se cenários por demais agitados para o jogo espontâneo do crescimento das 
crianças. A cidade encheu-se de passantes estranhos. (MCLUHAN, 1974, p. 254) 
Murilo Mendes insere a imagem do automóvel como ilustração daquilo que está 
acontecendo agora: “porque nós agora somos civilizados”, isto é, na modernidade; por essa 
razão, entendemos que o automóvel aqui figura como ícone da modernidade, e consequências 
da emergência desse ícone estão presentes no verso anterior (“As namoradas não namoram 
mais”). Aqui também se manifesta o deslocamento estético do romantismo para o 
modernismo: não apenas o verbo “namoram” aparece em construção adverbial interruptiva 
(“não mais”), com presença do gerúndio indicativo de simultaneidade com o verbo no 
presente do indicativo (“andamos no automóvel gostoso pensando no cubismo”); na 
construção “automóvel gostoso”, o adjetivo, que em contextos normais habita o campo 
semântico do prazer físico, como que abandonou a expressão amiúde contida em campo 
semântico aproximado — “namorar” — e pôs-se a serviço de um objeto que, via de regra, 
afasta-se desse campo. O prazer relacionado ao carro, pode-se argumentar, seria mais de 
ordem psicológica, mental, relativa ao ego. Segundo McLuhan: 
Alguns vêem o carro grande como uma espécie de meia-idade inflada, que se seguiu 
ao acanhado período da primeira paixão entre a América e o carro. Por engraçada que 
seja a intepretação dos psicanalistas vienenses, que viram o carro como objeto sexual, 
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não há dúvida de que chamaram a atenção para o fato de que — como as abelhas no 
mundo vegetal — os homens sempre foram os órgãos sexuais do mundo tecnológico. 
O carro não é mais, ou menos, objeto sexual do que a roda ou o martelo. (Ibidem, p. 
249) 
Não obstante, McLuhan intitula o capítulo que trata do automóvel: O automóvel: a 
noiva mecânica. Mas, sejam quais forem as influências exercidas pelo carro na época de 
Murilo Mendes, parece seguro afirmar que elas vão além do campo dos transportes; essas 
reflexões permitem, talvez, traçar uma ligação do fenômeno automobilístico com o 
desenvolvimento de movimentos estéticos e filosóficos, em que o elo é a operação de lançar 
luz sobre facetas ocultas ou não previstas de um fenômeno. “Ninguém teria pensado na 
revolução econômica da produção e prestação de serviços aos carros e na dedicação de tanto 
tempo de lazer à sua utilização no sistema de auto-estradas.” (Ibidem, p. 248) Na estética, 
pode-se dizer, essa operação foi objeto do movimento cubista, aludido por Murilo Mendes no 
poema (“andamos no automóvel gostoso pensando no cubismo”); a ligação estende-se, no 
campo filosófico, à fenomenologia: 
Um homem ilustre agoniza. Sua mulher está junto ao leito. Um médico conta 
as pulsações do moribundo. No fundo do quarto há outras duas pessoas: um jornalista, 
que assiste à cena obituária por razão do seu ofício, e um pintor que a sorte conduziu 
até ali. Esposa, médico, jornalista e pintor precensiam um mesmo fato. Não obstante, 
esse único e mesmo fato [...] se apresenta a cada um deles com aspecto diferente. Tão 
diferentes são esses aspectos, que têm apenas um núcleo comum. A diferença entre o 
que é para a mulher aflita de dor e para o pintor que, impassível, observa a cena, é 
tanta que quase mais exato seria dizer: a esposa e o pintor presenciam dois fatos 
completamente diferentes. 
Resulta, pois, que uma mesma realidade se quebra em muitas realidades 
divergentes quando é vista de pontos de vista distintos. E nos vem a pergunta: qual 
dessas múltiplas realidades é a verdadeira, a autêntica? Qualquer decisão que tomemos 
será arbitrária. Nossa preferência por uma ou outra só pode fundar-se no capricho. 
Todas essas realidades são equivalentes; cada uma é a autêntica para o seu congruente 
ponto de vista. O único que podemos fazer é classificar esses pontos de vista e 
escolher entre eles aquele que praticamente pareça mais normal ou espontâneo. Assim 
chegaremos a uma noção nada absoluta, mas, ao menos, prática e normativa da 
realidade. (ORTEGA Y GASSET, 2008, p. 37) 
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Em um extremo, a mulher como que participa da cena de morte: é o que Ortega chama 
realidade “vivida” ou “humana”; em outro, o pintor observa o evento de longe, atento apenas 
a luz e sombra, a valores cromáticos: o esteta ensina que dessa posição emerge a realidade 
“contemplada”. Essas reflexões, quando aplicadas à estética, devem partir da premissa de que 
há uma peculiar primazia ao ponto de vista da pessoa espiritualmente mais próxima da cena, 
isto é, o da realidade “vivida”: 
Se não houvesse alguém que vivesse em pura entrega e frenesi a agonia de um 
homem, o médico não se preocuparia com ela, os leitores não entenderiam os gestos 
patéticos do jornalista que descreve o fato, e o quadro no qual o pintor representa um 
homem no leito rodeado de figuras condoídas nos seria ininteligível. O mesmo 
poderíamos dizer de qualquer outro objeto, seja pessoa ou coisa. (Ibidem, p. 37) 
A operação de, em uma obra de arte, lançar luz sobre um aspecto ou ângulo oculto ou 
não previsto de um fenômeno constitui parte do que Ortega y Gasset chama de 
“desumanização da arte”. Murilo Mendes, em seu poema, ilumina uma faceta do fenômeno do 
automóvel que rompe com a visão romântica de mundo, dando azo a um elemento de 
modernidade, o “cubismo”; é notável que o elo entre a tradição romântica e a estética 
moderna, no universo do poema, seja o automóvel: “As namoradas não namoram mais/ 
porque nós agora somos civilizados/ andamos no automóvel gostoso pensando no cubismo”. 
Notável também é um certo ceticismo em relação à “civilização”, que lembra a de Oswald de 
Andrade em seu Manifesto antropófago8, contida na ironia do verso “porque nós agora somos 
civilizados”.  
É importante sublinhar que o eu lírico insere-se no poema apenas a partir de uma 
constatação que, no universo do poema, é eminentemente moderna: “As namoradas não 
namoram mais”. O poeta não deixa dúvidas de que esse fato decorre do avanço civilizacional 
empregando conjunção explicativa: “porque nós agora somos civilizados”; sugere que o 
desenvolvimento da civilização pressiona para que assim seja; compõe a estrofe em torno de 
verbos conjugados na primeira pessoa do plural — aqui não há ainda expressão individual do 
eu lírico. A quarta estrofe marca a entrada do eu lírico no poema, com contornos ainda 
indefinidos, inserido na civilização moderna9. 
                                                             
8 “Nunca fomos catequizados. Fizemos foi o Carnaval.” Aqui fazemos referência  ao chamado esforço 
civilizatório eminentemente católico empreendido pelos portugueses em terras hoje brasileiras. 
9 Propomos, portanto, que o “nós” e o “andamos” referem-se a um sujeito a que se poderia aludir 
satisfatoriamente como “civilização moderna”. 
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A quinta estrofe (“A noite é uma soma de sambas/ que eu ando ouvindo há muitos 
anos.”) é a elaboração uma fórmula que remete ao título do poema (“Noturno resumido”). 
Algumas perguntas que surgem a partir dela: que seria uma “soma de sambas”? Trata-se de 
sambas tocados um após o outro ou de vários tocados ao mesmo tempo? Por que o único 
elemento sonoro do poema10 é aquele que desempenha em seu contexto o papel de derradeiro 
predicativo da noite? Qual o objetivo, se há algum, do poeta ao conjugar uma expressão que 
transmite ideia de atualidade (“ando ouvindo”) a outra que faz referência ao passado (“há 
muitos anos”)? Considerar que a palavra “samba” esteja aqui empregada com sentido de 
“poesia” rende algumas reflexões. Relembremos o terror e o deslumbramento que o homem 
arcaico sentia diante da noite, segundo Eliade; se a noite é (continua sendo, enquanto 
símbolo) o reino do desconhecido, do sonho, e da fantasia, considerá-la como uma soma de 
poesias constituiria indicativo de visão analógica de mundo. Nas palavras de Octavio Paz: 
”Os românticos fazem do sonho ‘uma segunda vida’ e, mais ainda, uma ponte para atingir a 
verdadeira vida, a vida do tempo do princípio. A poesia é a reconquista da inocência. Como 
não se ver as raízes religiosas dessa atitude [...]?” (1984, p. 86); a noção de mistério que 
adquirem a noite e a poesia com essa leitura, no entanto, é quebrada imediatamente pelo verso 
seguinte: “que eu ando ouvindo há muitos anos”. Em uma visão mais literal, entendendo ao 
mesmo tempo o vocábulo “sambas” como “poesias” e como o gênero musical tradicional 
brasileiro, temos a imagem das sucessivas rodas de samba, ambiente noturno e criativo que 
costumavam — e costumam — frequentar poetas e outros artistas. 
O que fica claro é que o eu lírico declara-se familiarizado com a noite; ressalte-se que 
estar familiarizado com algo não significa necessariamente sentir-se confortável, versado ou 
sequer cognoscente em relação a esse algo. Transparece no poema que a noite é para ser 
ouvida, captada por método de percepção menos agudo que o processo visual; algo que se 
pode destacar no que se ouve, em oposição ao que se vê, é o caráter metamorfósico do 
primeiro: um objeto que mudasse repentinamente sua qualidade ou estrutura visual — cor, 
tamanho, forma etc. — como pode a vibração mudar drasticamente a qualidade ou o tom do 
som — uma única voz, por exemplo, é capaz de produzir notas variadas e de timbres 
consideravelmente diversos — seria inequivocamente um prodígio. A noção de potencial, no 
sentido de não realizado, de possibilidade, que, segundo nossa leitura, vem sendo trabalhada 
pelo poeta é ligada à própria noite; lembre-se a reflexão sobre o povoamento da escuridão e 
do desconhecido, desempenhado pela imaginação: é uma operação recorrente conceber 
                                                             
10Veja-se que se trata do elemento sonoro do samba (“que eu ando ouvindo”), que também pode ser lido 
como uma dança ou como a combinação entre as duas coisas etc. 
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formas fantasiosas — respondendo a uma pergunta assemelhada a “o que pode haver ali?” — 
para, depois e aos poucos, proceder à tentativa de remover os elementos puramente 
imaginários e manter os confirmados pela experiência. Quando, diante de determinado 
fenômeno de causa desconhecida, levantamos uma hipótese (procura-se fazer isso a partir de 
bases sólidas; o homem “das idades anteriores”, pode-se argumentar, sem o aparato da 
ciência, lançava mão da imaginação em maior grau) e a investigamos, a fim livrá-la de 
elementos incompatíveis com a observação objetiva. Essa visão da noite enquanto 
potencialidade coaduna-se melhor com a forma sonora do que com a forma visual; eis um 
possível porquê para a noite estar sendo ouvida pelo eu lírico. 
A última estrofe (“O tinteiro caindo me suja os dedos/ e me aborrece tanto/ que não 
posso escrever a obra-prima/ que todos esperam do meu talento.”) compõe, com as duas 
anteriores, a parte do poema na qual figura individualmente o eu lírico. Na quarta estrofe, 
aparece mesclado a um contexto (a civilização); na quinta, já figura a palavra “eu”, embora 
haja nela um verso independente do eu lírico (“A noite é uma soma de sambas”). A última 
estrofe tem uma característica única no poema: todos os seus versos se constituem em torno 
do eu lírico individual. As três primeiras expressões constituídas dessa maneira são “me suja”, 
“me aborrece”, “não posso escrever”; a última, “meu talento”, destoa consideravelmente das 
anteriores. As primeiras estão atreladas a um verbo e têm conotação negativa; a última está 
atrelada a um substantivo e parece possuir natureza positiva. Meditação em torno do 
potencial: a ação (o verbo), a concretização relacionada ao eu lírico — e portanto a 
metamorfose do potencial em algo realizado — está inserida em um contexto negativo; dos 
substantivos, temos três entidades sob as quais subjaz a ideia de potencial: o tinteiro, a obra-
prima e o talento. O primeiro oferece ao poeta a flexibilidade e as propriedades materiais 
necessárias para registrar, na medida do possível, seus sonhos, suas fantasias, suas 
meditações; a segunda é como uma categoria: nela cabem inúmeras manifestações (mesmo as 
não artísticas) e, para o caso dos poetas, é como que uma síntese entre o primeiro e o terceiro. 
Este é eminentemente abstrato e equívoco, de difícil conceituação; dizer que alguém possui 
talento em algo é como dizer que a fonte da qual jorram as manifestações dessa pessoa 
relacionadas a esse algo têm qualquer coisa de notável ou insigne. Para quem ainda não 
escreveu sua obra-prima, é o mesmo de afirmar que esse alguém possui potencial.  
Ainda na estrofe final, o poeta alude a uma espectativa em relação a ele mesmo; essa 
espectativa é proveniente de “todos”: “[a obra-prima] que todos esperam do meu talento”. 
Para buscar uma elucidação da dúvida sobre a quem se referiria o vocábulo “todos” no verso, 
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e seguindo a tônica da estética moderna, da ironia e da ruptura, meditemos com Ortega y 
Gasset: 
Não é fácil enxergar a influência que sobre o futuro da arte tem sempre seu 
passado. Dentro do artista se produz sempre um choque ou reação química entre a sua 
sensibilidade original e a arte que já se fez. Ele não se encontra sozinho diante do 
mundo, senão que, em suas relações com este, intervém sempre como um trugimão a 
tradição artística. 
[...] parece custar trabalho a quase todo mundo observar a influência negativa 
do passado e notar que um novo estilo está se formando muitas vezes pela consciente e 
complicada negação do passado. (2008, p. 70-1) 
Também T. S. Eliot escreveu a esse respeito: 
Num sentido peculiar, terá ele [o poeta] também a consciência de que deve ser 
inevitavelmente julgado pelos padrões do passado. Eu disse julgado, não amputado, 
por eles; julgado não para ser tão bom quanto, ou pior ou melhor do que o morto; e 
decerto não julgado pelos cânones dos críticos mortos. Trata-se de um julgamento, 
uma comparação, na qual duas coisas são medidas por cada uma delas. Estar apenas 
em harmonia poderia significar que a nova obra não estivesse de modo algum 
realmente em harmonia; ela não seria nova e, por isso, não seria uma obra de arte.11 
O jogo da harmonia e da desarmonia entre obra nova e passado é aludido por Octavio 
Paz: 
 Na história da poesia do Ocidente, o culto ao novo, o amor pelas novidades, 
surge com uma regularidade que não me atrevo a chamar de cíclica, mas que 
tampouco é casual. Há épocas em que o ideal estético consiste na imitação dos 
antigos: há outras em que se exalta a novidade e o inesperado. Apenas é necessário 
que se recorde, como exemplo do segundo, dos poetas ‘metafísicos’ ingleses e dos 
barrocos espanhóis. Uns e outros exerciam com igual entusiasmo o que se poderia 
chamar de estética da surpresa. (1984, p. 19) 
Seria lícito considerar que a última estrofe de Noturno resumido (“O tinteiro caindo 
me suja os dedos/ e me aborrece tanto/ que não posso escrever a obra-prima/ que todos 
esperam do meu talento.”) como uma manifestação muriliana dessa “reação química entre a 
                                                             
11 ELIOT, T. S. Tradição e talento individual. Disponível em  
<https://iedamagri.files.wordpress.com/2018/09/eliot-t-s-tradiccca7acc83o-e-talento-individual.pdf>. Acesso 
em 13 de jan. de 2019. P. 40. 
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sua sensibilidade original e a arte que já se fez” aludida por Ortega y Gasset? A figura do 
“tinteiro caindo”, identificado a um modo de escrever mais antigo, já que as patentes de 
canetas com tinteiro acoplado — a fountain pen do inventor americano Lewis Edson 
Waterman —  surgem no final do século XIX, parece corroborar essa hipótese. Nessa linha de 
raciocínio, o poeta estaria expressando sua “consciência de que deve ser inevitavelmente 
julgado pelos padrões do passado”; mais: a imagem presente em “O tinteiro caindo me suja os 
dedos/ e me aborrece tanto” pode sugerir também o cansaço do poeta em relação a alguns 
modos tradicionais de fazer poesia. Chama a atenção a utilização de expressões severas como 
“me suja” e “me aborrece”, ainda mais se concordamos que elas possam referir-se a tradições 
poéticas; essa leitura encaixa-se no diagnóstico de Ortega: 
A nova arte é um fato universal. Há vinte anos, os jovens mais atentos de duas 
gerações sucessivas [...] ficaram surpresos pelo fato inelutável de que a arte tradicional 
não lhes interessava; mais ainda, repugnava-lhes. Com esses jovens cabe fazer de duas 
uma: ou fuzilá-los ou esforçar-se em compreendê-los. Eu optei decididamente por esta 
segunda operação. E logo percebi que germinava neles um novo sentido da arte, 
perfeitamente claro, coerente e racional. Longe de ser um capricho, significa seu sentir 
o resultado inevitável e fecundo de toda a evolução artística anterior. (2008, p. 30) 
Talvez possamos entrever aqui a “feroz independência de espírito” sugerida por Laís 
Corrêa de Araújo em comentário (1972, p. 23) sobre Poemas, uma vez que a sensação de 
cansaço ou embotamento transmitida pela estrofe final não parece limitar-se a formas antigas: 
“O tinteiro caindo me suja os dedos/ e me aborrece tanto/ que não posso escrever a obra-
prima/ que todos esperam do meu talento.”. Ressalte-se: “todos”. Prossigamos nas reflexões 
de Laís Corrêa de Araújo: 
Publicado quando o poeta se aproximava dos trinta anos, o livro Poemas é já 
peculiarmente muriliano, seja pela originalidade do depoimento humano, seja pela 
novidade da estrutura poemática.  
[...] 
Poemas transcende o espírito buscadamente telúrico do modernismo, a sua polarização 
temática nacional, para alcançar um já alto grau de universalidade, de participação 
ecumênica no espetáculo do mundo [...] e nela denunciar a presença do ser dilemático, 
que a linguagem tenta elucidar pelo recurso ao arbítrio iluminador da metáfora, pela 
agressividade dos vocábulos contrastantes, pela formulação mágica de imagens de 




 Em Noturno resumido, segundo nossa leitura, o poeta põe em confronto algumas 
imagens da modernidade (como os manifestos de arte moderna e o automóvel) e outras muito 
fecundas para a tradição romântica (como a lua, a noite, o namoro, a morte); há uma essencial 
ironia que ecoa nas duas classes de imagens; dois exemplos disso são o ceticismo afeito ao 
oswaldiano em relação a uma chamada civilização (“porque agora nós somos civilizados/ 
andamos no automóvel gostoso pensando no cubismo”) e a declaração de familiaridade em 
relação à noite, um dos mais densos símbolos para o mistério e para o desconhecido (o 
próprio título, “A noite é uma soma de sambas/ que eu ando ouvindo há muitos anos”). 
Murilo Mendes, com isso, parece afirmar sua posição diante das movimentações estéticas de 
ruptura e tradição em voga na década de 1920 no Brasil. A estrofe final (“O tinteiro caindo 
me suja os dedos/ e me aborrece tanto/  que não posso escrever a obra-prima/ que todos 
esperam do meu talento”) tem em uma de suas significações possíveis o arremate dessa 
tomada de posição, dessa manifestação — que também soa reivindicatória — de liberdade 
criativa e de espírito.  
 
2.1.4. Biografia do músico 
  
 Para analisarmos o próximo poema, façamos uma breve incursão em pensamentos 
filosóficos que nos servirão de ferramenta. 
 Do ponto de vista fenomenológico, tendo sob nossa lupa os fenômenos de consciência 
e não uma existência objetiva das coisas, pode-se argumentar que tudo aquilo que não se 
conhece é constituído de potencial, aqui entendido como possibilidade não realizada. À 
medida que se vão conhecendo os objetos e fenômenos, estes adquirem para nós 
características próprias e se configuram com certa independência, destacando-se da massa 
desconhecida. “Uma mancha escura, longe no horizonte. O que será? Será um homem? Uma 
árvore? A torre de uma igreja? Não sabemos: a mancha escura aguarda, aspira que 
determinemos: diante de nós temos não uma coisa, mas um problema.” (ORTEGA Y GASSET, 
2002, p. 32) É ainda possível fazer essa reflexão com relação ao próprio ser humano: não 
parece haver disputa sobre a existência do potencial inerente a nossa espécie; não obstante, 
trata-se de característica indefinida e, se não manifestada, indiferente. 
 Se é verdade a proposição de que estamos não apenas rodeados, mas também 
preenchidos (ou infestados) por potencial, necessitamos de alguma orientação a respeito de 
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como agir para extrair, na medida do possível, “aquilo que há de bom” em nós e em nossas 
circunstâncias. Em Adão no paraíso, Ortega y Gasset alude a um problema fundamental — 
cuja conceitualização não é tarefa simples — inerente à condição humana: 
O homem carrega dentro de si um problema heróico, trágico: tudo que faz, 
todas suas atividades, não são outra coisa que funções desse problema, passos que se 
dá para resolver esse problema. Este problema é de tal magnitude que não há maneira 
de entfrentar em batalha campal: seguindo a máxima divide et impera, o homem 
seciona e resolve por partes e estágios. A ciência é a solução do primeiro estágio do 
problema; a moral é a solução do segundo. A arte é o ensaio para resolver a última 
parte do problema. (Ibidem, p. 31) 
Quando Adão apareceu no Paraíso, como uma árvore nova, começou a existir 
isto que chamamos vida. Adão foi o primeiro ser que, vivendo, sentiu a si mesmo 
viver. Para Adão a vida existe com um problema.  
[...] 
A gravitação universal, a dor universal, a matéria inorgânica, as séries 
orgânicas, toda a história humana, suas ânsias, suas exultações, Nínive e Atenas, 
Platão e Kant, Cleópatra e Don Juan, o corporal e o espiritual, o momentâneo e o 
eterno e o que perdura... tudo gravitando sobre o vermelho fruto, subitamente maduro 
no coração de Adão. Compreende-se tudo o que significa sístole e diástole daquela 
pequenez, todas essas coisas inesgotáveis, tudo isso que expressamos com uma 
palavra de contornos infinitos, VIDA, concretada, condensada em cada uma de suas 
pulsações? O coração de Adão, centro do universo, ou seja, o universo íntegro no 
coração de Adão, como um licor fervendo em uma taça. 
Isto é o homem: o problema da vida. (Ibidem, p. 34) 
Uma vez familiarizados com a argumentação de Walter Benjamin em O narrador, 
segundo a qual a boa narrativa constitui forma artística capaz de transmitir conselho e 
sabedoria — “O conselho tecido na substância viva da existência tem um nome: sabedoria.” 
(BENJAMIN, 1987, p. 200) —, e desenvolvendo-a até a noção de que o homem sábio tende a 
lidar melhor com o mundo que o cerca, cabe a pergunta: poderiam outras formas de arte servir 
ao mesmo propósito? Ortega y Gasset nos ensina que  
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Cada arte, pois, responde a um aspecto radical do mais íntimo e irredutível que 
o homem encerra em si. E esse aspecto não será, por conseguinte, senão o tema ideal 
de cada uma.  
 A história de uma arte é a série de ensaios para expressar esse tema ideal que 
justifica sua diferenciação das outras artes: é a trajetória que percorre como uma flecha 
alada, para lá, no fim dos tempos, cravar sua meta. E este ponto no infinito aponta a 
direção, o sentido, o ser de cada arte. (2002, p. 32) 
 O filósofo espanhol enxerga aqui o fenômeno da arte como parte da resposta ao 
“problema da vida”. Mais: sugere que a arte atende a uma parte desse problema geral que foge 
às possibilidades da ciência e da moral.  
Aceitemos que uma das facetas desse problema radical seja a dificuldade de orientar-
se no mundo, este imenso mundo majoritariamente desconhecido, agravada pelo fato de o 
homem mesmo ter dentro de si manifestações e movimentos obscuros12; existirá, na arte, algo 
que possa contribuir nessa luta diária comum a toda a espécie humana? Há diferentes 
respostas para essa pergunta e várias escolas de pensamento que tendem a um “sim” com 
justificativas próprias. O poema “Biografia do músico” nos fornece material para que 
possamos meditar a esse respeito. 
BIOGRAFIA DO MÚSICO 
O guri nasceu no morro aniquilado de sambas 
bebeu leite condensado 
soltou papagaio de tarde 
aprendeu o nome de todos os donatários de capitania 
esgotou os criouléus da Cidade Nova 
bocejou anos e anos no Conservatório 
não tirou medalha de ouro 
coitado 
porque não tinha pistolão 
mais um astro que desponta no horizonte da arte nacional 
botou sapato camuflagem terno de xadrez 
casou com a filha do vendeiro da esquina 
                                                             
12Investigações a respeito dos processos internos do homem são feitas em profusão desde a antiguidade; para 
os gregos, por exemplo, a explicação para isso girava em torno de vontades e possessões por parte dos deuses. 
Estudo sistemático dessas forças, ainda sob debate, são, por exemplo, as obras que versam sobre o 
inconsciente humano, notadamente as de Sigmund Freud, como O chiste e suas relações com o inconsciente. 
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que parecia com Carlos Gomes 
fêz diversas músicas imitando o gorjeio dos pássaros 
morreu vítima de pertinaz moléstia 
que zombou dos recursos da ciência 
ao entêrro compareceram pessoas de destaque 
citando palmas com sentidas dedicatórias 
chegando no céu os anjinhos de calça larga e gravata borboleta 
deram um concêrto de ocarina onde figurava a oitava nota 
e êle desmaiou de comoção.  
Murilo Mendes nos apresenta um ambiente habitual, conhecido do leitor médio — à 
excessão do tédio no Conservatório, mais específico do indivíduo cuja história o poema narra. 
A vida mediana do músico desenrola-se com notável velocidade, estando presente até um 
aspecto de pressa, desencadeado pela ausência de pontuação: temos somente o ponto que 
fecha o poema. Não há ocorrência de fatos ou eventos grandiosos durante a vida do indivíduo, 
à excessão de dois: “mais um astro que desponta no horizonte da arte nacional”, em sua 
ironia, apenas reforça a ideia de linearidade; “morreu vítima de pertinaz moléstia/ que 
zombou dos recursos da ciência” são versos que enunciam uma tragédia que parece ter se 
anunciado e arrastado por um tempo considerável — o vocábulo “pertinaz” permite essa 
leitura —, isto é, uma excessão à regra de linearidade que seguia a vida do músico; a ironia 
desta exceção está, além de no pequeno espaço que o poeta conferiu à moléstia nessa 
biografia, no fato de o evento mais destacável, que mais chama atenção em seu percurso em 
vida ser justamente o desenrolar que culmina em sua morte. 
 Não obstante essas melancólicas ironias, o indivíduo parece sair-se bem — para 
resgatar o pensamento de Ortega y Gasset e nossa leitura deles — na tarefa de orientar-se no 
mundo. Temos diante dos olhos um homem sóbrio e honesto, cuja infância e cuja juventude 
foram decentes, que teve méritos não reconhecidos devido a sua honestidade ou 
inofensividade (“não tirou medalha de ouro/ coitado/ porque não tinha pistolão”), que seguiu 
regras e especializou-se em algo que demanda muita disciplina, além de sensibilidade. Sua 
vida foi digna o suficiente para render-lhe uma tragédia própria e os solenes pesares de alguns 
outros seres humanos. 
 Pode-se identificar a música como algo que guiou o indivíduo em seus caminhos: 
nasceu em meio ao samba, educou-se no Conservatório, elegeu-a como sua profissão de fé, 
seguiu costumes e até o fato de seu sogro parecer-se com o compositor Carlos Gomes foi 
digno de nota em sua biografia poeticamente condensada; notemos que a figura do compositor 
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romântico brasileiro é aqui aludida como sendo presumivelmente pertencente à geração 
anterior à do músico do poema. Nesse guia geral que lhe foi a música, o sujeito lírico 
manifesta, assim como Villa-Lobos (veja-se, por exemplo, Uirapuru) e tantos outros, especial 
interesse no canto dos pássaros, em mais uma alusão irônica ao romantismo de Gonçalves 
Dias (“fez diversas músicas imitando o gorjeio dos pássaros”).  
Não é descabida a pergunta: que buscariam essas pessoas cujo interesse envereda-se 
por assuntos como a qualidade, os padrões e as variações do canto dos pássaros? Seria uma 
busca por um estado “puro” de arte, algo como a procura por uma “arte do princípio”, livre o 
quanto possível de moldes ou cânones? Talvez uma investigação análoga a essa, no entanto 
ligada a outras artes, seja a de Vladímir Propp, que examinou uma miríade de coletânias de 
contos populares russos (de Afanássiev e outros), ressaltando suas qualidades, seus padrões e 
suas variações até extrair algo como um esqueleto dessas narrativas, que chamou de 
“Morfologia do conto maravilhoso”, título da obra fruto dessas investigações. Analogia mais 
precisa seria entre os interesses de Propp e os do compositor húngaro Béla Bartók, que 
debruçou-se sobre as canções populares magiares para compor muitas de suas obras; Mário de 
Andrade também escreveu sobre canções populares e realizou estudos etnográficos, como 
demonstra a obra Os mandarins milagrosos, da antropóloga Elizabeth Travassos. Vale 
ressaltar que a referida obra de Travassos traça um paralelo entre os percursos e estudos sobre 
cultura popular de Mário de Andrade, no Brasil, e de Béla Bartók, na Hungria; outro paralelo 
do tipo desenvolvido em obra: Morfologia do Macunaíma, de Haroldo de Campos, procura 
analisar a narrativa sobre o “herói sem nenhum caráter”, um dos frutos das investigações de 
Mário de Andrade no tocante a contos populares brasileiros, à luz do “módulo fabular 
depreendido por Vladímir Propp na sua Morfologuia Skázki (Morfologia da Fábula).” 
(CAMPOS, 1973, p. 6)13. 
 A diferença entre a primeira analogia que sugerimos (entre os interesses do músico do 
poema e de Vladímir Propp) e as outras (Propp, Bartok e Mário de Andrade têm interesses 
semelhantes) é sugestiva: enquanto estas são mais rigorosas pelo fato de os autores 
compartilharem estudos de manifestações humanas — e procuravam comunidades afastadas e 
antigas, preferidas aquelas que haviam sofrido menos influência das mudanças da história —, 
aquela destoa porque o objeto de estudo do músico não é proveniente de manifestações 
humanas. Não obstante, o argumento principal é: em todos os casos, trata-se de uma 
investigação de determinada manifestação espontânea, não articulada ou não teorizada; esses 
                                                             
13 O livro de Propp citado por Haroldo de Campos é o mesmo que citamos aqui sob o título Morfologia do conto 
maravilhoso; trata-se apenas de divergência na tradução. 
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estudiosos, parece-nos, buscavam encontrar uma essência local, longe de influências 
estrangeiras, ou mesmo uma essência “primordial”, afastada de tradições ou cânones: 
examinar o canto dos pássaros, talvez, tenha essa segunda operação entre seus intuitos. Com 
efeito, o músico do poema não alcançou o sucesso de um Villa-Lobos, mas, mediano como a 
biografia dele nos sugere, o personagem de Murilo Mendes compartilha interesses com o 
grande compositor. 
 Diante dessas hipóteses, apliquemos a pergunta inicial específicamente ao sujeito 
lírico: que buscava ele investigando o canto dos pássaros? O poema não permite responder 
inequivocamente a essa pergunta. Temos, no entanto, uma outra informação: o que ele acabou 
encontrando. Tendo sua digna vida sido suficiente não apenas para dar-lhe uma tragédia 
particular, mas também para levá-lo ao céu depois da morte, o homem inesperadamente é 
agraciado com a sublime experiência da “oitava nota”. O arranjo do verso em que ela aparece 
é pouco usual: “deram um concêrto de ocarina onde figurava a oitava nota”; se fosse um verso 
destinado a transmitir a mensagem de que teria sido produzido um som a ser ouvido pelo 
recém-chegado no céu, talvez fizesse sentido evitar os vocábulos “onde” — faz referência ao 
“concêrto”, munindo-o de caráter espacial — e “figurava” — faz referência à “oitava nota”, 
munindo-a de caráter visual. A maneira como o poeta compõe a cena final sugere, portanto, 
uma experiência deslumbrante e algo sinestésica, com confusão de sentidos, uma vez que o 
músico é apresentado à figura da oitava nota, localizada no “concêrto” celestial; o verso final 
(“e êle desmaiou de comoção.”) insinua a sobrecarga que essa experiência causou ao músico. 
A concatenação entre a confusão dos sentidos fornecidos por nossa plataforma biológica e a 
sobrecarga que a beleza da experiência causou, além de o sujeito encontrar-se em ambiente 
celestial, infunde no desfecho do poema algumas características que o aproximam de um 
êxtase espiritual. Santo Agostinho, em suas Confissões, no Livro IX, dedica um de seus 
capítulos ao êxtase que experimentou certo dia ao lado de sua mãe, Santa Mônica: O êxtase de 
Óstia é um dos mais célebres capítulos da referida obra, tendo sido interpretado em tela pelo 
pintor de origem holandesa Ary Scheffer, e traz as seguintes passagens: 
 Encaminhamos a conversa até a conclusão de que as delícias dos sentidos do 
corpo, por maiores que sejam e por mais brilhante que seja o resplendor sensível que 
as cerca, não são dignas de comparar-se à felicidade daquela vida [refere-se à vida 




 Enquanto assim falávamos, anelantes pela Sabedoria, a atingimos 
momentaneamente num ímpeto completo do nosso coração. Suspiramos e deixamos lá 
agarradas as primícias do nosso espírito. Voltamos ao vão ruído dos nossos lábios, 
onde a palavra começa e acaba. Como poderá esta, meu Deus, comparar-se ao vosso 
Verbo que subsiste por si mesmo, nunca envelhecendo e tudo renovando? 
(AGOSTINHO, 2017, p. 225) 
O êxtase de Santo Agostinho é aqui descrito como a contemplação da Sabedoria; esta 
é vista como a fonte perene da qual jorra a renovação do mundo. Chamamos a atenção para a 
sugestão do religioso a respeito da insuficiência dos sentidos humanos na captação desse 
manancial: a limitação do homem diante da grandeza de Deus; a contemplação dessa 
grandeza, ainda que fugaz, difere de todas as experiências terrenas, por mais deleitosas que 
possam ser. Em Biografia do músico, a mistura entre os sentidos parece ir na mesma direção: 
“[os anjinhos no céu] deram um concêrto de ocarina onde figurava a oitava nota/ e êle 
desmaiou de comoção”. Nesse sentido, argumentamos que o músico de Murilo Mendes viveu 
pela música e com a música, e “lá, no fim dos tempos” (para lembrarmos a passagem já aqui 
citada de Ortega y Gasset) pôde contemplar a Música, uma experiência nova, maravilhosa, 
talvez mágica. Mircea Eliade aproxima crenças e ritos religiosos à magia: “Sem dúvida, todas 
essas crenças e todos esses ritos nos conduzem ao campo da mentalidade mágica.” (1991, p. 
110); Octavio Paz, por sua vez, alude a uma aproximação da poesia à magia:  
O poema não é apenas uma realidade verbal: é também um ato. O poeta diz e, ao 
dizer, faz. Este fazer é sobretudo fazer-se a si mesmo: a poesia não é só 
autoconhecimento, mas também autocriação. O leitor, por sua vez, repete a 
experiência da autocriação do poeta e assim a poesia encarna-se na história. No fundo 
desta idéia vive ainda a antiga crença no poder das palavras: a poesia pensada e vivida 
como uma operação mágica, destinada a transmutar a realidade. (1984, p. 85, grifos do 
autor) 
Seria, a partir desses apontamentos, demasiado dizer que como a poesia para Octavio 
Paz, a música no universo do poema de Murilo Mendes ora analisado poderia ser pensada 
como uma “operação mágica”? Não sabemos com precisão quais os objetivos do sujeito lírico  
em investigar o canto dos pássaros; eis uma hipótese: translocando as reflexões de Paz, 
quando diz que a poesia moderna é “também uma procura do manancial perdido, a água de 
origem” (ibidem, p. 84) da poesia para a música, cabe a leitura de que sua busca, assemelhada 
à de Villa-Lobos com sua estética modernista, era por uma versão musical do Santo Graal 
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arturiano, da Pedra Filosofal dos alquimistas ou da Palavra Primordial dos poetas. Em nossa 
hipótese, o sujeito lírico, estando consciente disso ou não, buscava em suas experiências 
artísticas aquele “manancial perdido” cujas pistas o cânone escamoteava; sugerimos, portanto, 
que há uma ponte possível entre a “água de origem” aludida por Octavio Paz e a “oitava 
nota”, cuja contemplação tocou tão significativamente a alma do músico. O fato de a “oitava 
nota” ter sido contemplada no “céu”, figurando em um “concêrto de ocarina” promovido por 
“anjinhos de calça larga e gravata borboleta” pode ser indicativo de uma visão de mundo 
marcada pela simbologia cristã, embora a conversão definitiva de Murilo Mendes ao 
cristianismo tenha seu marco alguns anos após a publicação de Poemas, o que aponta para a 
possibilidade de este processo já estar em andamento quando da escritura de Biografia do 
músico. 
Uma outra maneira de pensar nesses termos é desdobrar a indagação já feita, mas 
dessa vez com a condição suficiente que extraímos de Benjamin: se ao estudar as 
manifestações artísticas humanas, pensadores como Mário de Andrade, Propp e Bartók estão 
diante de possíveis expressões de sabedoria humana, que tipo de sabedoria busca aquele que 
se interessa pelo canto dos pássaros, se há alguma? Assim como o poema, não sugerimos aqui 
um nexo de causalidade entre essa curiosidade particular do sujeito lírico e o fato de ter-lhe 
sido apresentada a “oitava nota”. No entanto, reconhecemos a possibilidade de articulação 
entre o ensaio de resolução de parte do “problema da vida” que é a arte — José Ortega y 
Gasset —, a noção de sabedoria e de conselho derivados da arte — Walter Benjamin — e os 
caminhos traçados pelo músico de Murilo Mendes; o desfecho do poema, argumentamos, 
encontra paralelo na experiência relatada por Santo Agostinho, com a ressalva de que o 
músico muriliano, não sendo um santo, mas estando inserido na atmosfera de um indivíduo 
comum, só teve sua arrebatadora experiência após a morte.  
A experiência extática do músico é como se fosse a realização de um projeto de vida 
nunca feito; essa vida guiava-se por orientações equívocas e pouco articuladas, talvez carentes 
de contextualização, em que a única constante verdadeira é a música. Essas orientações foram 
eficientes o suficiente não para evitar a tragédia inexorável da vida do músico, mas para 







2.1.5. Breve olhar sobre Casamento 
 
 Neste subcapítulo, não pretendemos analisar pormenorizadamente o poema 
Casamento, o que demandaria, entre outras coisas, estudos mais profundos de ordem 
sociológica e/ou política, o que foge a nosso tema central. Sublinharemos apenas e 
específicamente uma característica que se encaixa em nossas linhas argumentativas. 
 De acordo com nossa leitura até aqui, Murilo Mendes lida, entre outras coisas, com 
ideias como sentimento nacional, raízes culturais, fazer poético, modernidade, potencial, arte 
e seus desdobramentos; todas essas ideias podem ser relacionadas entre si compondo uma 
flora fugaz, que está no substrato das ações e comportamentos cotidianos, mas ainda não há 
presença forte de reflexões ou elementos metafísicos. As figuras mais próximas disto são “os 
anjinhos de calça larga e gravata borboleta” em Biografia do músico; deles emana o “concêrto 
de ocarina onde figurava a oitava nota”, arranjo com insólita escolha de vocabulário, que 
sugere confusão de sentidos, apontando para uma quebra ou uma flexibilização dos limites da 
percepção humana. É curioso notar que apenas haverá uma presença marcadamente 
metafísica novamente no último poema de O jogador de diabolô, sendo esta a palavra que 
fecha a parte de Poemas em comento: “Deus”. Curioso porque Casamento parece trazer em 




O violão entrou pela balalaica adentro 
êta palavra difícil! 
e saiu uma ninhada de sons povoando a floresta da noite, 
pulando mexendo nos corpos brancos e morenos. 
As côres se misturam 
a foice e o martelo furam a Ordem e Progresso, 
Lampião e Lenine calçados de botas vermelhas  
tiram o sangue do mundo e voam no caminho dos astros. 
O povo deixa a revolução no meio 
e toca a dançar o maxixe, 
carnes morenas se esfregando pra darem poetas e operários, 
dança minha gente, no criouléu, na planície, na usina e no dancingue, 
que a música é gostosa, tôdas as mulheres saem pra rua 
e os homens vão bancar o estivador pras pequenas terem vestido de sêda. 
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Ninguém tem a cabeça no lugar. 
Malazarte pegou numa tesoura e cortou o passado em mil pedaços, 
o índio, o português, o africano deram o fora 
mas os tártaros ainda perturbam o sono das crianças mineiras 
e o poeta tem a metade do corpo enfiada na noite do Brasil e da Rússia 
porque as cabeças do poeta e dos brasileiros pertencem ao pensamento de Deus. 
 
Há aqui algumas passagens que tratam de situações sociais da época do poema com 
alguma agudeza. O título consiste em uma palavra que remete, para muitos, imediatamente a 
um dos sacramentos da tradição cristã. Uma possível leitura é que esse casamento se refere a 
fenômeno de ordem sociológica, cultural; a união proposta pelo poema se dá entre o “violão” 
e a “balalaica”, e redunda no relacionamento entre “corpos brancos e morenos”; “a foice e o 
martelo” e “a Ordem e Progresso”; “Lampião” e “Lenine”; “Brasil” e “Rússia”. É digno de 
nota a maneira como o poeta construiu o verso “e saiu uma ninhada de sons povoando a 
floresta da noite”: o emprego da palavra “ninhada”, que remete ao conjunto de animais 
nascidos de um mesmo parto, permite ler que o povoamento a que o verso se refere é fruto da 
união entre o “violão” e a “balalaica”; essa “ninhada”, assim como observamos ser o caso da 
“noite” em Noturno resumido, é algo para ser ouvido. Com efeito, o rebento daquela união 
acabou tornando-se a população da “floresta da noite”, construção que carrega em si noções 
como mistério, pouca visibilidade e até inospitalidade. 
Não é proposta desta Dissertação levantar discussões ideológicas ou políticas; 
chamamos a atenção para esses “casamentos” porque estão inseridos em um contexto de tom 
sensual (“carnes morenas se esfregando pra darem poetas e operários”) que contrasta 
fortemente com a primeira aparição do vocábulo “Deus” em Poemas. Em Casamento é 
possível identificar uma mistura de muitos dos temas tratados anteriormente: nacionalidade, 
modernidade, cultura; o contraste se dá precisamente entre o tom do poema e a palavra 
“Deus”, e é a primeira vez de várias outras — a serem sublinhadas mais adiante — em que 
assuntos carnais estão lado a lado com assuntos espirituais. Dentro de nossa linha de 
raciocínio, esse contraste pode figurar como uma introdução mais sólida à oposição 
físico/metafísico, ao “jogo livre entre o abstrato e o concreto [...], entre a lucidez e o delírio, a 
realidade e o mito, as proposições ético-ontológicas do desafio existencial [...]” (ARAÚJO, 





2.2. ÂNGULOS  
 
 Murilo Mendes dá à segunda parte de Poemas o título Ângulos; a escolha é sugestiva: 
além de dar continuidade à leitura metafórica que fizemos do título da primeira parte (O 
jogador de diabolô), relaciona-se mais diretamente com propostas estéticas e filosóficas como 
o cubismo e a fenomenologia, às quais já fizemos menção. Ao relembrarmos a imagem 
composta por Ortega y Gasset em Umas gotas de fenomenologia (in: A desumanização da 
arte), notaremos que “uma mesma realidade se quebra em muitas realidades quando é vista de 
pontos de vista distintos” (2008, p. 33); assim, não há inconveniente em dizer que a mudança 
de ângulo de observação é capaz de provocar diferenças radicais de percepção. Temos um 
lembrete de que a percepção do espectador está limitada ao ângulo pelo qual observa o objeto 
ou fenômeno. 
 
2.2.1. Modinha do empregado de banco 
 
 Se aceitamos que um dos eixos ao redor dos quais circulou até aqui a imaginação do 
poeta é a noção de potencial, de (ainda) não realizado, será possível argumentar mais 
densamente sobre uma das ideias meditadas em Ângulos: a limitação. 
 
MODINHA DO EMPREGADO DE BANCO 
 
Eu sou triste como um prático de farmácia, 
sou quase tão triste como um homem que usa costeletas. 
Passo o dia inteiro pensando nuns carinhos de mulher 
mas só ouço o tectec das máquinas de escrever. 
 
Lá fora chove e a estátua de Floriano fica linda. 
Quantas meninas pela vida afora! 
E eu alinhando no papel as fortunas dos outros. 
Se eu tivesse êstes contos punha a andar 
a roda da imaginação nos caminhos do mundo. 
E os fregueses do Banco 
que não fazem nada com êstes contos! 




Também se o Diretor tivesse a minha imaginação 
O Banco já não existiria mais 
e eu estaria noutro lugar. 
 
 De uma forma geral, pode-se ler uma moderada angústia na voz que aqui se exprime. 
Essa angústia parece ter origem no expediente que o dono da voz cumpre e que o limita 
(“Passo o dia inteiro pensando nuns carinhos de mulher/ mas só ouço o tectec das máquinas 
de escrever”; “Lá fora chove e a estátua de Floriano fica linda. Quantas meninas pela vida 
afora!”); ele se vê talvez impossibilitado de reinvindicar suas aspirações pela profissão que 
exerce — embora aparentemente pudesse exercer outra sem prejuízo dessa insuficiência (“Eu 
sou triste como um prático de farmácia,”) —, enquanto fantasia sobre elas e sobre as 
mudanças que, se ocorressem, poderiam melhorar suas circunstâncias (“Se eu tivesse êstes 
contos”; “Também se o Diretor tivesse a minha imaginação”). 
 É sutil a sugestão de que uma das entidades que o limitam é a máquina: esta aparece 
em um sintagma (“máquina de escrever”) que tende a remeter imediatamente a um objeto 
concreto; talvez isto matize a forte associação que há entre a máquina, enquanto entidade 
abstrata — da qual se trata mais exatamente no poema seguinte, Homem trabalhando —, e 
outra das noções que tiveram lugar de destaque até aqui: a modernidade; sobre o impacto da 
máquina de escrever, McLuhan escreve: 
 Em seu caráter explosivo, homologando os processos existentes dos tipos 
móveis, a máquina de escrever teve um efeito imediato na uniformização da pronúncia 
e da gramática. A pressão da tecnologia de Gutenberg no sentido de uma gramática e 
de uma pronúnica “corretas” ou uniformes, logo se fêz sentir. As máquinas de escrever 
provocaram um enorme aumento na venda de dicionários e criaram os inumeráveis e 
repletos arquivos que deram nascimento às companhias de racionalização burocrática 
de hoje. (1974, p. 295) 
 Parece-nos haver na menção à máquina de escrever uma dupla funcionalidade: ao 
mesmo tempo em que ela aparece como símbolo da limitação do sujeito lírico (“mas só ouço 
o tectec das máquinas de escrever”), concentrando em si a ideia burocrática das operações 
bancárias, é possível entrever, no relacionamento entre o empregado e a máquina, um lampejo 
de sensibilidade: em suas meditações, o sujeito lírico declara perceber a máquina ouvindo-a, o 




 Eliot e Pound utilizaram a máquina de escrever para uma grande variedade de 
efeitos impotantes em seus poemas. Também para êles era um instrumento mimético e 
oral que lhes abria a liberdade coloquial do mundo do jazz e do ragtime. (Ibidem, p. 
294, grifos do autor) 
 McLuhan comenta ainda a respeito do apego que Henry James tinha ao som da 
máquina de escrever (ibidem, p. 292). Marcadamente no tocante à sonoridade poética, ela 
contribuiu sobremaneira para a estética moderna: “A máquina é como um sistema de dirigir-
se ao público, imediatamente ao alcance da mão. O poeta pode gritar, murmurar e assobiar 
[...]” (ibidem, p. 293). 
A referência aos expedientes como barreiras e a reflexão em torno das contas 
bancárias dá margem para a leitura de uma dupla crítica: mais abstratamente, ao sistema 
econômico como um todo, e mais diretamente, à mentalidade das pessoas com quem o eu 
lírico lida — talvez fosse mais exato dizer: à mentalidade dos donos das contas bancárias com 
as quais o eu lírico lida (sublinhe-se que isto não sugere posição ideológica alguma). Além 
disso, propomos a possibilidade de uma leitura das maiúsculas em “Banco” e “Diretor” como 
uma irônica reverência a essas entidades. 
 Outra limitação do eu lírico que sugere o poema é a falta de dinheiro, expressa pelo 
emprego de oração condicional (“Se eu tivesse êstes contos punha a andar/ a roda da 
imaginação nos caminhos do mundo.”); a presença da condicional é suficiente para 
depreender o sentido indicado, ainda que a forma “punha” esteja no imperfeito, em vez de 
futuro do pretérito, como se esperaria em texto que exige rigor gramatical. É curioso que 
aquele que fala no poema considere posses financeiras — pode-se pressupor que ele trata de 
posses consideráveis, “fortunas”; a referência a esse vocábulo é feita pelo pronome 
demonstrativo contido em “Se eu tivesse êstes contos punha a andar”, embora, a rigor, o 
emprego de “este” anafórico esteja em desconformidade com a gramática tradicional no 
contexto da estrofe — condição para colocar em movimento a “roda da imaginação nos 
caminhos do mundo”. Talvez a sugestão seja que o eu lírico está demasiadamente imerso em 
seus expedientes para pensar diferente; talvez essa seja mesmo opinião refletida dele, uma vez 
que parece atento também a fatos externos alheios à sua função: em “Lá fora chove e a estátua 
de Floriano fica linda”, o empregado volta seus olhos para um marco de uma época passada 
— “a estátua de Floriano” — cuja contextualização no clima e no tempo em que se fazem as 
reflexões que compõem o poema parece embelezá-lo. Essa contextualização ocorre da 
seguinte maneira: a estátua é, pode-se argumentar, um marco, uma cristalização de um evento 
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ou personagem histórico, o que lhe confere (também abstratamente) um caráter estático. Ao 
indicar as condições meteorológicas que circundam a estátua de Floriano Peixoto, o sujeito 
lírico não apenas a insere em um contexto presente (o verbo, “chove”, está no presente do 
indicativo), mas também dá a ela algum movimento (“[a estátua] fica linda” indica uma 
mudança no grau de beleza do monumento); é digno de nota que essa operação, que encontra 
paralelo, por exemplo, na sátira que Murilo Mendes faz da Canção do exílio de Gonçalves 
Dias — procurando, com ironia, trazê-la mais para perto de seu contexto —, seja realizada em 
verso de estética assemelhada à romântica (“Lá fora chove e a estátua de Floriano fica linda”). 
Note-se que dessa contextualização, no universo do poema, decorre um efeito de 
embelezamento, dando margem para a interpretação de que atualizações, sátiras ou 
recontextualizações de obras que são marcos de situações ou personagens do passado têm o 
condão de causar esse efeito. 
O que transparece, para nós, não é propriamente indignação ou revolta, mas uma 
sóbria melancolia e até a possibilidade de um grau de autoindulgência. A maneira como as 
declarações do eu lírico são feitas não cravam esta como única leitura possível: não indicam 
inequivocamente que o “andar” da “roda da imaginação nos caminhos do mundo” seria o 
mais desejável ou correto, tampouco que o “Banco” deixar de existir ou o eu lírico estar 
“noutro lugar” o faria mais feliz (já que se queixa de tristeza nos dois primeiros versos). O 
tom do poema, no entanto, mantém aberta esta linha de raciocínio: o empregado de banco de 
Murilo Mendes queixa-se de sua ocupação — e de outra ou outras (“Eu sou triste como um 
prático de farmácia”). Nada delimita que ele queira dirigir crítica específicamente à função de 
prático de farmácia, nem que se trata sem dúvida de metáfora mais ampla —, da instituição 
“Banco”, de seus fregueses e do “Diretor”, em suma, de suas circunstâncias profissionais, mas 
parece orgulhar-se da imaginação que tem. É possível a leitura no sentido de que se trata de 
um indivíduo ingênuo ou autoindulgente? Propomos que têm condições de corroborar com 
essa visão as preocupações expressas dele (“Passo o dia inteiro pensando nuns carinhos de 
mulher”; “Quantas meninas pela vida afora!”), preocupações que dão margem para a 
identificação de algum grau de falta de maturidade ou mesmo de tacanhez no tocante àquilo a 
que o indivíduo aspira. Não obstante, e já introduzindo a análise seguinte, o empregado de 
banco de Murilo Mendes revela-se como um ser crítico: questiona seu trabalho (“Quantas 
meninas pela vida afora!/ E eu alinhando no papel as fortunas dos outros”), frui da beleza de 
paisagens físicas (“Lá fora chove e a estátua de Floriano fica linda”) e imaginárias (“Quantas 
meninas pela vida afora!”), imagina para si outras situações (“Também se o Diretor tivesse 
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minha imaginação/ O Banco já não existiria mais/ e eu estaria noutro lugar”). O poema a 
seguir também nos apresenta a cena de um homem em seu trabalho; observemos suas 
características particulares e comparemos às do sujeito lírico de Modinha do empregado de 
banco. 
 
2.2.2. Homem trabalhando 
 
 Sigamos com a leitura de Homem trabalhando, ainda na linha da tônica da limitação. 
HOMEM TRABALHANDO 
 
O inventor das máquinas que mudam a vida da terra 
trabalha na bruta sala de cimento armado. 
Tantos dínamos, êmbolos, cilindros mexem naquela cabeça 
que êle não escuta o barulho macio 
que fazem as almas penadas 
esbarrando nos móveis. 
 Aqui a voz que se expressa é proveniente de um observador da cena. A cena, no 
entanto, parece tratar-se de algo que se repete ao longo do tempo: o emprego do presente do 
indicativo (“máquinas que mudam a vida”; “trabalha na bruta sala”; “mexem naquela 
cabeça”; “não escuta o barulho”; “que fazem as almas”), bem como do gerúndio (“esbarrando 
nos móveis”), e a ausência de outros tempos verbais — à excessão das formas “cimento 
armado” e “almas penadas” (todos grifos nossos), particípios referentes a substantivos que 
descrevem características aparentemente permanentes destes —, conjugados com o tom 
genérico dos elementos apresentados — “O inventor”, pode-se sugerir, não se refere a um 
homem só; “as máquinas que mudam a vida da terra” é uma categoria na qual pessoas 
diferentes incluiriam máquinas diferentes, portanto, convém que tenha seus contornos 
borrados; “dínamos, êmbolos, cilindros” compõem, entre outras coisas, um conjunto de peças 
presente em muitas máquinas; etc. —, criam uma atmosfera de continuidade, de algo que 
acontece, em oposição a algo que aconteceu. Essas características criam no poema um tom de 
generalidade, de referência a uma condição humana que se desenvolve na modernidade, a ser 
comentada nos parágrafos seguintes. 
 O poema lida com a questão da percepção. Há como que uma divisão em dois planos: 
os três primeiros versos (“O inventor das máquinas que mudam a vida da terra/  trabalha na 
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bruta sala de cimento armado./ Tantos dínamos, êmbolos, cilindros mexem naquela cabeça”) 
apresentam um plano em que o sujeito lírico se movimenta conscientemente — embora não 
haja expressão de volição explícita a esse respeito — e pelo qual é caracterizado 
positivamente: o das máquinas. O outro plano (“que êle não escuta o barulho macio/ que 
fazem as almas penadas/ esbarrando nos móveis.”) consiste em um ambiente que, sem que o 
sujeito lírico o perceba, também é cenário e circunda suas ações; se este o caracteriza, isso 
acontece de maneira negativa. É o plano das “almas penadas”. Essa oposição de percepções 
dialoga com a seguinte passagem de Ortega y Gasset, tratando do tema da acomodação 
perceptiva diante de uma obra de arte: 
 Trata-se de uma questão de óptica extremamente simples. Para ver um objeto, 
precisamos acomodar de certo modo o nosso aparelho ocular. Se a nossa acomodação 
visual é inadequada, não veremos o objeto ou o veremos mal. Imagine o leitor que 
estamos olhando um jardim através do vidro de uma janela. Nossos olhos se 
acomodarão de maneira que o raio da visão penetre o vidro, sem deter-se nele, e vá 
fixar-se nas flores e folhagens. Como a meta da visão é o jardim e até ele é lançado o 
raio visual, não veremos o vidro, nosso olhar passará através dele, sem percebê-lo. 
Quanto mais puro seja o vidro, menos o veremos. Porém logo, fazendo um esforço, 
podemos prescindir do jardim e, retraindo o raio ocular, detê-lo no vidro. Então o 
jardim desaparece aos nossos olhos e dele so vemos uma massa de cores confusas que 
parece grudada no vidro. Portanto, ver o jardim e ver o vidro da janela são duas 
operações incompatíveis: uma exclui a outra e requerem acomodações oculares 
diferentes. (2008, p. 27) 
 A metáfora apresentada pelo filósofo espanhol, apesar de tratar da acomodação ocular 
e do processo da visão, tem por tema uma das reflexões que podem ser extraídas do poema de 
Murilo Mendes: a acomodação do aparelho de percepção e suas consequências. Homem 
trabalhando nos apresenta em suma duas séries de acontecimentos simultâneos: uma que o 
homem percebe e de que participa (“O inventor das máquinas que mudam a vida na terra/ 
trabalha na bruta sala de cimento armado./ Tantos dínamos, êmbolos, cilindros mexem 
naquela cabeça”) e outra que ele não percebe (“que êle não escuta o barulho macio/ que fazem 
as almas penadas/ esbarrando nos móveis.”). Trata-se de uma diferença de “meta” que muito 
se assemelha a uma diferença de ponto de vista ou de ângulo de observação; lida, portanto, 
com a percepção relacionada às circunstâncias daquele que percebe — ou não. Vemos em 
Modinha do empregado de banco e em Homem trabalhando expressão de uma limitação de 
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seus respectivos protagonistas relacionada a suas atividades profissionais. No caso do 
segundo poema, não dispomos de material para meditar a respeito de como o “homem 
trabalhando” se sentiria ou lidaria com essa limitação caso pensasse sobre ela: não temos o 
insight que fornece o fato de o “empregado de banco” ser o eu lírico de seu respectivo poema 
e comentar suas próprias limitações. 
 Aparentemente o “homem trabalhando” não se incomoda com suas circunstâncias; 
estas tampouco parecem incomodar à voz que fala no poema: a composição em seis versos 
reserva para os três primeiros (“O inventor das máquinas que mudam a vida da terra/ trabalha 
na bruta sala de cimento armado./ Tantos dínamos, êmbolos, cilintros mexem naquela 
cabeça”) um tom de genérica grandiloquência algo elogiosa, afinal, ainda que não haja 
indicação de que as mudanças causadas por essas máquinas seja positiva, não há dúvida de 
que o ato de fabricá-las seja grande feito; os três versos finais (“que êle não escuta o barulho 
macio/ que fazem as almas penadas/ esbarrando nos móveis.”) — especialmente o primeiro 
deles — explicitam a limitação do homem, mais uma vez, sem indicar se ela é positiva ou 
negativa. O andamento objetivo de Homem trabalhando, bem como seu tamanho, colaboram 
com a insuficiência de espaço — ou tempo — dentro do poema para reflexões de ordem 
moral sobre os fatos descritos, o que corrobora a leitura de que o inventor desempenha suas 
funções sem dar-se a tais reflexões ou mesmo a outras que se poderiam esperar de alguém que 
está trabalhando, como de ordem financeira ou social. O título do poema é também uma 
expressão referente ao protagonista da cena apresentada pelo poeta, e, se é válida a linha de 
raciocínio tecida até aqui, podemos aplicar a ambos as características: objetividade, limitação 
— para o poema, esta característica refere-se à forma —, imparcialidade moral; tratam-se no 
poema de acontecimentos grandiosos, de “máquinas que mudam a vida da terra”, razão pela 
qual argumentamos que se poderia esperar algum indício de julgamento moral sobre a 
situação, como o entusiasmo do “empregado de banco”, do poema anterior, a respeito de 
assuntos alheios a sua profissão. Contribui com essa leitura a proposição de que essas 
características apontam, de maneira genérica, para o pensamento científico: deseja-se nessa 
tradição um raciocínio objetivo e, para tanto, contribuem significativamente a limitação, isto 
é, a descrição das circunstâncias e a apresentação estrita dos resultados observáveis, e a 
ausência de julgamentos morais com relação aos elementos estudados dentro do contexto da 
pesquisa científica. 
 São quatro as expressões que fazem referência explícita ao protagonista do poema: 
“Homem trabalhando”, o próprio título, já sugere algum movimento e alguma produtividade 
57 
 
(não sendo isto necessariamente bom ou ruim); “O inventor das máquinas que mudam a vida 
da terra”, todo o primeiro verso, que o caracteriza por seus frutos mais do que pelo próprio 
indivíduo; “naquela cabeça”, referência metonímica que privilegia a parte do corpo 
imediatamente relacionada ao intelecto e ao processamento de dados; e “êle”, já na segunda 
parte do poema, apesar de fazer referência ao mesmo indivíduo que as anteriores, não tem em 
si densidade de conteúdo e, em oposição a elas, não reafirma a produtividade e o movimento 
do personagem, mas limita-se a um traço dele, a uma referência. As classes gramaticais dos 
núcleos das expressões em tela corroboram com essa leitura: “Homem trabalhando”, além de 
condensar semântica bastante completa, é a associação de um substantivo a uma forma verbal. 
“O inventor das máquinas que mudam a vida da terra” já tem, do ponto de vista semântico e 
tendo em vista o objetivo — que não é o único — de comunicar a ação do personagem, menor 
alcance, uma vez que caracteriza apenas o personagem, mas não a ação dele, que se desenrola 
no verso seguinte; no entanto, há uma rica apresentação dos frutos do personagem, esta 
contendo três substantivos (“máquinas”, “vida”, “terra”) e um verbo (“mudam”), sendo 
portadora de considerável densidade semântica. A expressão “naquela cabeça” lança mão de 
termo referencial, mas ainda apresenta substantivo, oferecendo ainda semântica algo 
independente, apontando potencialmente inclusive, para noções como técnica ou 
planejamento. Vale notar que o terceiro verso veicula a ideia de movimento, mas quem 
desempenha a ação não é o elemento humano — metonimicamente representado pela 
“cabeça” —, mas as entranhas das máquinas, sendo o elemento humano apenas o espaço em 
que a ação é realizada; isto é indicado  pela preposição de lugar “[em] aquela cabeça”. Ainda 
no terceiro verso, chamamos a atenção para o fato de que o verbo “mexer” foi empregado 
como verbo intransitivo, sendo essa modalidade de transitividade desse verbo específico 
relacionada ao campo semântico da acepção mais comum do verbo “dançar”, o que pode 
sugerir movimentos harmônicos, simétricos, padronizados, ou transgressores etc. Segundo 
essa leitura, ocorre no terceiro verso uma inversão hierárquica típica da arte analisada por 
Ortega y Gasset em A desumanização da arte: 
 A gente nova declarou tabu toda ingerência do humano na arte. Pois bem: o 
humano, o repertório de elementos que integram o nosso mundo habitual, possui uma 
hierarquia de três categorias. Há primeiro a ordem das pessoas, depois a dos seres 
vivos e, por fim, há as coisas inorgânicas. Pois bem: o veto da nova arte se exerce com 
uma energia proporcional à altura hierárquica do objeto. O pessoal, por ser o mais 
humano do humano, é o que mais a arte jovem evita. (p. 94) 
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 Isto é, a atenção dada às “coisas inorgânicas” nessa primeira parte do poema, até o 
terceiro verso, superam muito aquela dada ao elemento humano: as máquinas desempenham 
tanto a ação de “[mudar] a vida da terra” quanto a de mexerem-se, com a característica de o 
verbo (“mexem”) figurar em sua forma intransitiva, cuja acepção mais comum aproxima-se 
de “dançar”; o “inventor” “trabalha”, mas a expressão metonímica que faz referência a ele na 
imagem aqui concebida como uma dança das máquinas (“naquela cabeça”) dá-lhe aspecto de 
passividade; mesmo o primeiro verso (“O inventor das máquinas que mudam a vida da 
terra”), que é o sujeito da ação realizada pelo homem (“trabalha”) parece ter mais esmero em 
caracterizar aquilo que o homem produz do que o próprio homem. 
A última referência ao homem do poema está no quarto verso (“que êle não escuta o 
barulho macio”). Trata-se de um pronome pessoal reto que, apesar de ocupar na sintaxe o 
lugar de sujeito, protagoniza oração matizada pela palavra “não”, apontando para uma dupla 
limitação: além não escutar (lembremos de Noturno resumido: “A noite é uma soma de 
sambas/ que ando ouvindo há muitos anos” e de Modinha do empregado de banco: “mas só 
ouço o tectec das máquinas de escrever”) alguns sons a seu redor, esse sujeito (“êle”) é um 
mero termo referencial, com densidade e independência semânticas muito reduzidas. 
 Sugerimos portanto um esvaziamento semântico, bem como uma diminuição na 
proeminência das expressões que fazem referência explícita ao homem em relação aos outros 
elementos do poema: primeiro, é título e possui grande densidade semântica (“Homem 
trabalhando); segundo, é verso inteiro e tem menos densidade semântica, apesar de abarcar 
elementos de conotação grandiosa (“O inventor das máquinas que mudam a vida da terra”); 
terceiro, já é demonstrativo e claramente metonímico (“naquela cabeça”); quarto, além de ser 
apenas referencial (“êle”), é diretamente limitado pela palavra não, sendo destacado na 
condição de não agente (“êle não escuta”). 
 O quarto verso introduz um ambiente muito diverso daquele dos três primeiros versos. 
Em oposição ao “trabalha” do primeiro ambiente, temos “escuta”; opõem-se aos “dínamos, 
êmbolos, cilindros” do primeiro ambiente as “almas penadas” do quinto verso; ao “inventor 
das máquinas que mudam a vida da terra”, de maneira semelhante, opõe-se “êle”, muito 
menos grandiloquente, apenas uma sombra do que era no contexto anterior. A diferença é que, 
além de oposição, no caso do homem há correspondência: trata-se rigorosamente do mesmo 
indivíduo, que se mostra capaz em um ambiente e incapaz em outro. É importante notar que 
são dois ângulos de visão sobre uma mesma cena, parecendo desvelarem-se em uma abrupta 
mudança de acomodação do aparelho perceptor daquele que profere a voz lírica, e aqui se 
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configura uma ironia: tendo apontado até o terceiro verso para a capacidade do homem (e das 
máquinas que “mexem” na cabeça dele), a mudança de perspectiva é indicada pelo fato de o 
tom do poema passar a apontar para a direção contrária, isto é, para uma limitação dele (“êle 
não escuta”).  
 Na leitura que fizemos de O menino sem passado, na última estrofe, o menino 
encontra-se em um estado ambíguo, declarando-se, ironicamente, sem tradições e costumes, 
sentindo-se como que à deriva (“deitado na rêde mole”), enquanto a tudo isso subjaz a 
possibilidade da indagação: é possível que essas tradições também se configurem como 
limites? Em caso de resposta positiva, por exemplo, no caso do sentimento nacional (“estou 
diante do mundo/ deitado na rêde mole/ que todos os países embalançam.”), talvez pudesse se 
inverter a argumentação e dizer mais propriamente que essas tradições e costumes seriam 
também moldes e limites: já que não há tradição clara ou cânone, será mais possível e 
conveniente pensar mais livremente. Isto é, ainda que o potencial para lidar com objetos ou 
fenômenos não materiais do menino esteja comprometido (“De noite eu ia no fundo do 
quintal/ pra ver se aparecia um gigante com trezentos anos/ que ia me levar dentro dum 
surrão,/ mas não acreditava nada.”), ele não aparece de todo limitado, ou somente limitado, 
devido à presença sutil das possibilidades exemplificadas na inversão do argumento. 
 Homem trabalhando nos apresenta um indivíduo cuja percepção voltada para o que 
vai além do seu trabalho — o poeta faz referência à audição (“que êle não escuta o barulho 
macio”) — está inoperante, e isso parece não influenciar suas possibilidades práticas. 
Insistimos na lembrança de que a não influência no potencial prático do indivíduo de maneira 
alguma aponta para a inutilidade daquela percepção. A expressão “máquinas que mudam a 
vida da terra”, segundo nossa leitura, deve preservar seu caráter ambíguo. Não pressupomos 
que Murilo Mendes não tivesse críticas às máquinas recém-construídas à época do poema. 
Uma leitura sintática do quarto verso permite estabelecer a seguinte relação entre a surdez 
metafórica e o dinamismo e o movimento prático do homem: o “que” em “que êle não escuta 
o barulho macio” introduz oração subordinada consecutiva, isto é, o que se expressa nela é 
consequência do que se expressa na anterior (“Tantos dínamos, êmbolos, cilindros mexem 
naquela cabeça”). A surdez — que não prejudica as atividades do surdo do poema — é 
consequência de um possível excesso (sugerido pela presença de “Tantos”) de máquinas, 
peças, elementos de atmosfera industrial: pode ser lida como uma limitação pela 
modernidade, sem excluir a grandiosidade de suas conquistas. 
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 A menção às “almas penadas” aponta ambiente imaterial e efêmero, contrastando com 
a “sala de concreto” e a maquinaria pesada. Na primeira acepção, se entendermos essas 
“almas penadas” como manifestações dos mortos e meditarmos sobre o poema como uma 
reflexão sobre a poética moderna, veremos desenhar-se um afastamento entre o poeta vivo — 
o “inventor” — e o poeta morto ou o cânone — as “almas penadas” —; se é cabível essa 
interpretação, devemos ser cuidadosos para não tomar o poema como um ataque à estética 
moderna, tomando o poeta vivo por ignorante ou desdenhoso do poeta morto. Para que essa 
leitura se coadune com a proposta estética cujos contornos tentamos aqui descrever, é preciso 
separar as características do “inventor” daquelas do próprio poeta: lembremos que trata-se em 
Homem trabalhando de uma cena observada de fora. Talvez configure uma advertência sobre 
ruptura eventualmente demasiado apaixonada ou violenta com a tradição: já vimos em Ortega 
y Gasset, T. S. Eliot e Octavio Paz comentários a respeito da complexa relação do movimento 





 Nossa leitura tem se concentrado, na parte de Poemas intitulada Ângulos, na noção de 
insuficiência ou limitação ligada ao ser humano como um ponto de convergência de algumas 
tendências que pudemos identificar nos poemas analisados; essa noção contrasta com as 
ideias de potencial, enquanto possibilidade (ainda) não realizada, mais presentes em O 
jogador de diabolô, embora também figurem em Ângulos. Isto, pode-se argumentar, aponta 
para uma necessidade de transcendência, que é pontilhada por ceticismos e ironias 
melancólicas e satíricas. Esse fragmento de visão de mundo continua a configurar-se em 
Panorama, poema no qual Murilo Mendes apresenta um melancólico cenário cujas imagens, 
majoritariamente cotidianas, contrastam com algumas figuras fantásticas ou sobrenaturais: 
PANORAMA 
 
Uma forma elástica sacode as asas no espaço 
e me infiltra a preguiça, o amor ao sonho. 
Num recanto da terra uma mulher loura 
enforca-se e vem no jornal. 
Uma menina de peito largo e ancas finas 
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sai do fundo do mar, 
sai daquele navio que afundou e vira uma sereia. 
A filha mais môça do vizinho 
lá está estendida no caixão 
na sala de visita com paisagem, 
um cheiro enjoado de angélica e meus sentidos pêsames. 
 
Tudo está no seu lugar 
minha namorada está sòzinha na janela 
o sonho está dormindo na cabeça do homem 
o homem está andando na cabeça de Deus, 
minha mãe está no céu em êxtase, 
 
eu estou no meu corpo. 
 A primeira imagem é apresentada de maneira consideravelmente vaga (“Uma forma 
elástica sacode as asas no espaço”); apesar de sua sintaxe relativamente completa, abrangendo 
nesse único verso um sujeito adjetivado e precedido de artigo (“Uma forma elástica”), um 
verbo em forma transitiva com seu devido argumento (“sacode as asas”) e um adjunto 
adverbial de lugar (“no espaço”), o próprio eu lírico parece querer preservar borrados os 
contornos dos elementos da oração: o núcleo do sujeito, além de estar ligado a artigo 
indefinido, é léxico que expressa ideia abrangente, mais próximo à ordem das categorias, e é 
modulado por adjetivo cuja significação faz um jogo com a acepção imediata da palavra que 
faz referência ao agente da oração, “forma”. Um dos significados desse substantivo diz 
respeito ao aspecto físico de objetos e seres, bem como à configuração de suas partes; o 
adjetivo empregado, “elástica”, também faz referência a esses aspectos, adicionando elemento 
de flexibilidade ao objeto ou ser e matizando a ideia de que o sintagma “Uma forma”, ainda 
que injetando noção de indeterminação, indique que se trata de uma forma fixa. A 
composição “forma elástica” não delimita o objeto ou ser em seus aspectos físicos ou na 
configuração de suas partes, mas, ao contrário, o mantém suspenso e longínquo. Uma possível 
acepção para essa “forma” é o tempo, ente abstrato e flexível (o tempo da poesia, por 
exemplo, é diferente do tempo comum).  
 O caráter dinâmico do ente aludido no primeiro verso, sublinhado pela elasticidade de 
sua forma, desdobra-se em sua ação, “sacode as asas”. O verbo empregado não apenas 
implica movimento, como também dá margem para entender que trata-se de movimento 
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abrupto e, pode-se argumentar, com alguma medida de aleatoriedade. Pensando na metáfora 
do vôo — talvez a que mais se pronuncia em uma primeira leitura desse verso —, dela seria 
mais aproximada a expressão “bate as asas”, que representaria de maneira mais clara essa 
forma a que se refere o poeta como um ente em ascensão física ou em pleno vôo; “bate as 
asas” transmite mais diretamente a ideia de um sujeito que pratica a atividade aludida (no 
caso, bater, e não sacudir as asas) com a finalidade de voar. Sugerimos que o emprego de 
“sacode as asas” em vez da expressão anterior traz nuances de repentinidade e menor clareza 
quanto ao objetivo do ato, uma vez que pode indicar movimento menos especializado, 
apontando, ao lado das características flexíveis do sujeito, para a imprevisibilidade do ente. 
 A localização dessa forma também evoca generalidade e indefinição. A fórmula “no 
espaço” pode ser concebida como oposição a “na terra”, isto é, em um lugar além de nossa 
atmosfera terrestre; nesse caso, a imagem remete-nos à visão de um astro indefinido esticando 
seu efeito visual no céu, como uma estrela cadente ou um cometa (Halley?). Outra leitura 
possível do núcleo da fórmula aloca o ente em um lugar a ser preenchido: onde há espaço, há 
potencial de preenchimento; esse sentido mais abstrato decorre de uma noção genérica de 
espaço, a extensão indefinida que engloba todos os seres e objetos, e onde se desenrolam os 
eventos. 
 O poema procede então caracterizando uma ressonância que aquele ente indefinido e 
seus movimentos causam no eu lírico; para o segundo verso, temos duas propostas de leitura 
sintática. Na primeira, trataremos “amor” como termo que rege “ao sonho”, formando “o 
amor ao sonho” uma expressão coordenada com “a preguiça”. Com essa configuração, o 
verbo (“infiltra”) apresenta dois argumentos internos, sendo um — de dois núcleos — aquilo 
que o sujeito infiltra (“a preguiça, o amor ao sonho”) e outro onde ou em quem infiltra (“me”, 
isto é, em mim). Desta leitura pode-se depreender que “preguiça” e “amor ao sonho” são dois 
humores ou estados de espírito causados diretamente ao eu lírico — ainda que o termo “me”, 
referente a ele, pressuponha preposição. A segunda leitura leva a acecpção diferente: se 
considerarmos como coordenada à expressão “a preguiça” apenas “o amor”, excluindo dessa 
correlação “ao sonho”, teremos para o verbo não dois, mas três argumentos internos; o que é 
infiltrado passa a ser “a preguiça, o amor”, onde ou em quem a ação se manifesta é 
representado por “ao sonho” e a partícula “me” passa a ser um termo dativo, isto é, indica 
quem é afetado pela ação. A partir dessa configuração sintática, depreende-se que a ação do 
ente (“infiltra a preguiça, o amor”) recai sobre outra coisa que não o eu lírico (“ao sonho”), e 
que este sofre influência indireta da misteriosa “forma elástica”. Uma leitura como a segunda 
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sugere que o eu lírico enxerga o “sonho” como uma entidade genérica da qual, de alguma 
maneira, toma parte: o caráter dativo que adquire o “me” indica que o eu lírico está fora da 
ação, embora ela o influencie em algum grau, bem como que não se trata de um sonho 
específico, de um sonho daqueles que no poema se manifestam, mas como que de uma 
estrutura à qual uma pessoa se liga; se considerarmos “ao sonho” não como regido por “o 
amor”, mas como argumento ligado ao verbo por preposição, teremos coordenadas as 
expressões “a preguiça” e “o amor”, representando, ambas, aquilo que foi infiltrado pela 
“forma elástica” no “sonho”, ao passo que a primeira leitura aponta mais para infiltração no 
eu lírico da “preguiça” e do “amor ao sonho”, deixando o sonho livre da infiltração da 
preguiça. (O emprego da preposição “a” em vez da preposição “em” levanta questionamentos 
sobre essa hipótese. Talvez não atenda satisfatoriamente o rigor gramatical da norma, mas, ao 
mesmo tempo, aqui é necessário que raciocinemos segundo a flexibilidade que proporciona a 
composição poética.) É possível enxergar nessa primeira imagem uma referência a uma etapa 
do precesso criativo poético; em um texto que faz referência à sua obra Farsa da boa 
preguiça, Ariano Suassuna escreve: 
Na verdade, o elogio que eu queria fazer na peça era, em primeiro lugar, o do 
ócio criador do Poeta. Contam que, certa vez, um homem de ação — não sei se 
industrial ou comerciante — teria dito ao paraibano José Lins do Rego uma dessas 
frases com que, de vez em quando, esse pessoal fala a nós, escritores, com afetuoso 
desprezo: “Então, Doutor? A vida é para o senhor, hein? Vida folgada, trabalhando 
pouco...” — “Eu escrevo muito!” — objetou José Lins do Rego. — “E escrever é 
trabalho?” — insistiu o homem. Ao que o paraibano teria retrucado, meio ácido: — 
“Para quem olha o mundo pelo ângulo da cangalha que usa, não!” Pois bem: essa ideia 
do ócio criador do Poeta, do artista e do Santo era uma das duas ideias centrais da 
Farsa da boa preguiça. (2012, p. 13) 
 Se tomarmos esse movimento de “infiltração da preguiça” no eu lírico como sua 
entrega ao “ócio criador do Poeta”, poderemos proceder ao raciocínio de que os dois 
primeiros versos descreveriam o estado inicial que o impele à composição poética (“Uma 
forma elástica sacode as asas no espaço/ e me infiltra a preguiça, o amor ao sonho”) e, a partir 
do terceiro verso, inicia-se a composição poética em si, formada por imagens sobrepostas à 
maneira de colagem ou montagem. Corrobora com esse raciocínio o fato de o sujeito poético 




 De uma maneira ou de outra, desenvolve-se uma ação de termos contidos 
predominantemente  no campo semântico do físico — “Uma forma elástica sacode as asas no 
espaço” —, ainda que de contornos borrados, seguida de efeitos — sacudir pressupõe nível de 
volição mais elevado que infiltrar nesse contexto — que, recaindo direta ou indiretamente 
sobre o eu lírico, configuram movimento de campo semântico predominantemente abstrato — 
“preguiça”, “amor”, “sonho”. As noções de concreto e abstrato se confundem no diálogo entre 
os dois primeiros versos; estes soam como um prelúdio para a misteriosa jornada feita pelo eu 
lírico no desenrolar do poema. Vejamos como se relacionam os versos aparentemente 
assimétricos ou rebeldes da primeira estrofe. 
 Em nossa leitura dela, consideraremos cada passagem iniciada por maiúscula e 
arrematada por ponto final como uma imagem diferente. Na medida em que entendemos a 
primeira dessas passagens como uma preparação ou um prelúdio, as outras três imagens — 
das quais participam “uma mulher loura”, “Uma menina de peito largo e ancas finas” e “A 
filha mais môça do vizinho”, respectivamente — relacionam-se a ela nessa tônica, sendo 
independentes entre si e conferindo uma atmosfera de montagem, de flashes; configura-se, na 
concatenação dessas imagens, um gosto pela fotomontagem e pela colagem surrealistas, 
características apontadas em Murilo Mendes, por exemplo, por Murilo Marcondes de Moura 
(1995, p. 26-31). Utilizaremos as indicações I (“Uma forma elástica sacode as asas no espaço/ 
e me infinltra a preguiça, o amor ao sonho.”), II (“Num recanto da terra uma mulher loura/ 
enforca-se e vem no jornal.”), III (“Uma menina de peito largo e ancas finas/ sai do fundo do 
mar,/ sai daquele navio que afundou e vira uma sereia.), e IV (“A filha mais môça do vizinho/ 
lá está estendida no caixão/ na sala de visita com paisagem,/ um cheiro enjoado de angélica e 
meus sentidos pêsames.”) como atalhos para nos reportarmos a essas imagens. 
 No tocante à referência ao lugar onde o eu lírico ambienta essas imagens, é possível 
notar uma progressão de especificidade: em I, a vaga referência “no espaço”; em II, 
ligeiramente menos vaga é a expressão “Num recanto da terra”; em III sobem-se pelo menos 
dois degraus nessa escala: “fundo do mar”, mais específico que a referência à localidade 
anterior, evolui para “[d]aquele navio que afundou” (grifo nosso), que já apresenta pronome 
demonstrativo e diminui bastante a abrangência do cenário; em IV a referência é 
consideravelmente específica: a personagem encontra-se “no caixão”, que por sua vez está 
“na sala de visita”, construções cujos artigos evocam definição e cujos substantivos não são 




 Os sujeitos descritos nas imagens também vão se tornando paulatinamente menos 
obscuros no desenrolar da estrofe. Da “forma elástica” de I passamos para “uma mulher 
loura”, em II, fórmula que já nos permite identificar uma série de coisas; além do que é 
patente, não há inconveniente em especular seu tamanho médio, sua idade, seu potencial de 
flexibilidade física ou as cores de outras partes de sua imagem, coisa que, se fizéssemos com 
o sujeito de I, inevitavelmente o faríamos com dose incômoda de arbitrariedade. A imagem III 
é protagonizada por “Uma menina de peito largo e ancas finas”, sujeito cujo núcleo “menina”, 
mais fortemente do que o núcleo do sujeito anterior “mulher”, fornece base para conjecturar 
sobre sua idade e seu tamanho; a descrição física dessa menina, nos parece, seria mais útil na 
tarefa de achá-la no meio de uma multidão do que a da mulher de II na mesma situação. Em 
IV, novamente, deparamo-nos com artigos definidos, mas aqui há termos carregados de 
especificidade (“A filha mais môça do vizinho”); uma expressão como o sujeito de IV opera 
como uma dêixis am phantasma (como, aliás, a referência ao navio de III com o emprego do 
demonstrativo “[d]aquele”), matizado pelo fato de o leitor dificilmente conhecer o contexto ao 
qual o eu lírico se refere, o que gera um paradoxal efeito de vagueza que é relacionado ao 
caráter específico dos termos. 
 As imagens I, II e III, a seu modo, apresentam além de um sujeito, duas ações, sendo a 
primeira mais volitiva que a segunda, e um contexto espacial. Mesmo diante da sintaxe 
aditiva representada pela conjunção “e” (“e me infiltra a preguiça, o amor ao sonho.”, em I; “e 
vem num jornal.”, em II; “e vira uma sereia.”, em III), o andamento semântico da primeira 
estrofe permite ler as passagens introduzidas pela partícula de adição como consecutivas 
daquelas com as quais se coordenam. Embora não haja relação causal explícita entre as duas 
ações de cada uma das três passagens, o poema não veta essa leitura: parece-nos lícito 
considerar que os humores ou estados de espírito do eu lírico decorrem do sacudir de asas da 
misteriosa entidade em I; que o fato de a mulher loura vir no jornal decorre de seu suicídio em 
II; e que a menina que “vira uma sereia” em III não o faria se antes não tivesse saído “do 
fundo do mar”, ou “daquele navio que afundou”. Corrobora com essa leitura o caráter menos 
volitivo que injetam os verbos designadores do segundo processo de cada uma das imagens 
com relação ao primeiro; se compararmos o nível de volição, matizado por seus argumentos 
internos, presente nos verbos de “sacode as asas” versus “infiltra a preguiça, o amor ao 
sonho.”, em I; “enforca-se” versus “vem no jornal”, em II; e “sai do fundo do mar” versus 
“vira uma sereia.”, em III, notaremos uma possível tendência a apresentar uma ação e uma 
consequência, de onde emerge contraste relacionado a atividade e passividade. Essas 
66 
 
reflexões se aplicam à imagem IV com as seguintes ressalvas: a) não apresenta duas orações, 
mas apenas uma, indicada pela locução verbal “está estendida”; b) a partícula coordenativa 
“e”, apesar de manter arquitetura semelhante, em vez de coordenar um contraste atividade-
passividade separado pela conjunção, dá lugar a uma construção mais afeiçoada à coesão 
passividade-passividade, uma vez que “lá está estendida no caixão” e “meus sentidos 
pêsames.” são as passagens de um lado e de outro do conectivo. Em IV, a conjunção não 
introduz oração, mas uma frase nominal, na qual figura o eu lírico, cuja presença textual 
estava suspensa desde o segundo verso (“e me infiltra”). 
 É interessante notar que ambas as aparições textuais do eu lírico nesse primeiro 
parágrafo, isto é, em I e em IV, além de acomodarem-se após a conunção “e”, acontecem em 
contexto que guarda relações com humores ou estados de espírito: na primeira, “preguiça”, 
“amor” e “sonho”; na segunda, “sentidos pêsames”. Essa simetria soma-se à 
proporcionalidade que há entre o nível crescente de especificidade dos termos que compõem 
as imagens — aplicando-se aos sujeitos, às ações e aos indicativos de lugar — e a quantidade 
de versos que as compõem — dois, em I; dois, em II; três, em III; e quatro, em IV. Há 
evolução semelhante no uso da dêixis ao longo das quatro imagens. Em I, “[a]o sonho” não 
faz referência específica, apesar de seu artigo definido, mas a semântica do substantivo 
“sonho” permite com relativa facilidade uma acepção genérica (podendo significar 
imaginação, processos mentais espontâneos etc.), matizando o aspecto de vazio que poderia 
implicar a diáfana referência; paralelo a “[a]o sonho” de I é “[n]o jornal” de II, que também 
tem acepção genérica relativamente imediata (podendo significar, por exemplo, qualquer 
meio que veicula notícias). Para as expressões destacadas de I e II, podemos dizer que o artigo 
definido nos induz a procurar por referência também definida e, ao não encontrá-la, 
recorremos a uma acepção geral do termo; poderíamos também argumentar que o próprio 
contexto poético nos induz a não procurar uma referência específica, mas a trabalhar com a 
multiplicidade que oferece uma leitura mais abrangente. Em III há uma variação: nesta linha 
de raciocínio, a expressão correspondente em III é “[d]aquele navio que afundou”; além de 
apresentar demonstrativo em vez de artigo definido, o eu lírico caracteriza o dito navio 
mediante pronome relativo restritivo da classe invariável, compondo, porém, um referente 
nulo, ou cuja correspondência com o referente do poeta não pode ser verificada. No caso da 
terceira imagem não há acepção genérica imediata, o que encontra mais de um paralelo em 
IV: “A filha mais môça do vizinho” nos traz um núcleo precedido por artigo definido e 
modulado por características de filiação e de idade relativa no contexto de seus irmãos por 
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parte de pai (subentende-se que o vizinho seja pai de mais de uma pessoa); entendemos que o 
sujeito de IV, assim como o “navio” de III, não proporciona uma acepção geral fácil ou 
imediata, e nos induz a procurar referente, com resultado semelhante ao obtido quando do 
exame feito em III. Temos em IV o emprego do vocábulo “lá”, que, em situações 
comunicacionais corriqueiras, poderia ser lido como um expletivo ou uma simples partícula 
destinada a dar ênfase ou destaque; esse “lá” faz referência a “[n]a sala de visita”, outra 
construção de referência equívoca. Segundo essa leitura, propomos a existência de mais uma 
proporcionalidade: em I e em II, as referências destacadas (I: “[a]o sonho”; II: “[n]o jornal”), 
a despeito de seus artigos definidos, são tênues, mas permitem uma acepção geral mais 
satisfatória do que as referências destacadas em III e em IV (III: “[d]aquele navio que 
afundou”; IV: “A filha mais moça do vizinho”; “lá”; “na sala de visita com paisagem”); 
nestas, a acepção geral falha, em parte pelo maior empenho em caracterizar os núcleos, em 
parte pela natureza semântica deles. De acordo com essa leitura, o efeito obtido é o fato de a 
vaguidade dos referentes se agravar conforme aumenta a especificidade dos termos que os 
caracterizam. Uma outra correspondência da primeira estrofe está no fato de, ao observarmos 
essa estrutura em blocos (I e II; III e IV), a primeira imagem de cada bloco ter um ar mais 
vaporoso (I: “Uma forma elástica sacode as asas no espaço”, “preguiça”, “amor”, “sonho”; 
III: “fundo do mar”; “sai daquele navio que afundou e vira uma sereia”), enquanto a segunda 
evoca mais concretude (II: “uma mulher loura”, “enforca-se e vem num jornal”; IV: “A filha 
mais môça do vizinho”, “caixão” etc). 
 Todas essas reflexões levam à conclusão de que o poema, a despeito de sua 
considerável liberdade métrica e da ausência de rimas em finais de versos, isto é, de sua fuga 
às formas canônicas mais ostensivas de alguns movimentos estéticos anteriores, sobremaneira 
o romântico, tende a uma essencial e talvez fugaz simetria, sutilmente entranhada em sua 
estrutura; quem sabe fosse intenção do poeta dar uma contribuição para torcer ou ampliar a 
seu modo a própria noção de simetria em poesia; se é cabível levantar essa hipótese, trata-se 
de um projeto estético admiravelmente ambicioso e, para nós, bem-sucedido.  
 A presença do eu lírico na primeira estrofe é discreta; referências textuais a ele são 
feitas por meio das partículas “me”, no segundo verso, e “meus”, no décimo primeiro. Como 
comentamos anteriormente, essas referências estão inseridas em contexto abstrato — “me” é 
acompanhada de “sonho”, “amor”, “preguiça”; “meus”, de “sentidos pêsames”. É possível 
argumentar em favor da tese de que o nível de pessoalidade do texto aumenta grandemente na 
imagem IV, por motivos que vão além da presença do pronome possessivo relacionado ao eu 
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lírico. Pode-se dizer, por exemplo, que o emprego da partícula “lá”, em “lá está estendida no 
caixão”, injeta ênfase na oração — alguns diriam que esta é a única função da partícula no 
dado contexto —, o que pressupõe algum nível de pessoalidade; também a maneira abrupta 
como é introduzida a “filha mais môça do vizinho” poderia indicar uma pressuposição, por 
parte do eu lírico, de que o leitor compartilha com ele o conhecimento necessário sobre aquele 
referente para compreendê-lo; pode-se comentar em torno do fato de haver algo que soa como 
um julgamento feito pelo eu lírico: “um cheiro enjoado de angélica”, no décimo primeiro 
verso, sugere entre seus significados uma opinião daquele que fala no poema, apontando para 
uma pessoalidade que o possessivo “meus”, do mesmo verso, viria confirmar. 
 Se na primeira estrofe a imagem do eu lírico está apagada e precisamos de um olhar 
atento para levantar hipóteses sobre seus resquícios, grande parte do segundo parágrafo parece 
girar em torno dele. Após a narração dos eventos que, apesar de terem sido tratados com 
detido grau de melodrama, poderiam ser vistos como verdadeiras tragédias, o eu lírico 
pronuncia: “Tudo está no seu lugar”. Se formos pensar essa passagem buscando a “realidade 
vivida” (cf. ORTEGA Y GASSET, 2008, p. 33-8), poderíamos concluir que deve haver 
alguma desconformidade entre o conteúdo dela e os eventos que se desenrolaram no primeiro 
parágrafo, ou entre o que entendemos por “estar tudo no lugar” e o que entende o eu lírico 
pela mesma expressão. Isso porque é difícil, após presenciar semelhantes eventos, dizer que 
“está tudo no lugar”. Sugerimos que é possível que haja essa desconformidade sem prejuízo 
do poema; com efeito, entendemos que ela pode ser um eco da tendência artística definida por 
Ortega y Gasset em A desumanização da arte na medida em que o olho do poeta não parece 
dirigir-se à “realidade vivida”, mas à “realidade contemplada”. 
 Lembramos a metáfora do esteta já citada neste estudo, em que um homem agoniza, e 
pessoas com variados graus de proximidade espiritual com ele observam a cena, que se 
quebra em diferentes possíveis visões, uma tão embasada na cena quanto a outra. Em 
comentário a essa imagem, Ortega y Gasset escreve: 
 O pesar inevitável desta análise ficaria compensado se nos permitisse falar 
com clareza de uma escala de distâncias espirituais entre a realidade e nós. Nessa 
escala os graus de proximidade equivalem a graus de participação sentimental nos 
acontecimentos; os graus de distanciamento, pelo contrário, significam graus de 
libertação em que objetivamos o acontecimento real, transformando-o em puro tema 
de contemplação. Situados num dos extremos, nos encontramos com um aspecto do 
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mundo — pessoas, coisas, situaões — que é a realidade “vivida”; do outro extremo, 
em contrapartida, vemos tudo em seu aspecto de realidade contemplada. (2008, p. 36) 
 Caso busquemos a leitura de que o poeta, confrontado com essas visões dramáticas 
(“uma mulher loura/ enforca-se e vem num jornal”; “navio que afundou”; “A filha mais môça 
do vizinho/ lá está estendida no caixão”), buscou “contemplá-las” em vez de “vivê-las”, isto é, 
procedeu à operação que Ortega y Gasset considera característica das vanguardas, o verso 
“Tudo está no seu lugar” adquire um outro aspecto. Não por acaso, adquire um ar mais 
afastado, mais parecido com aquele que emana da imagem I, o que causa uma ruptura: apesar 
de não atingir propriamente tom de pronunciada concretude (por razões que já discutimos) o 
andamento do poema vinha apresentando fórmulas cada vez mais específicas e formalmente 
analíticas. Em “Tudo está no seu lugar” assistimos a um retorno de termos abrangentes e 
genéricos — “Tudo”, “seu lugar” — , que parece apontar para um raciocínio assemelhado a 
“a vida segue o curso esperado”, ou, de maneira mais pessimista, “a tragédia humana segue o 
curso esperado”. Essa leitura pode ser vista como uma ressonância desta passagem com teor 
próximo em Noturno resumido: “A vizinha sestrosa da janela em frente/ tem na vida um 
camarada/ que se atirou dum quinto andar./ Tôdos têm a vidinha dêles.”. 
 Essas leituras possíveis, ainda que haja prevalência de uma ou de outra, não interferem 
na marca de pessoalidade presente no primeiro verso da segunda estrofe. “Tudo está no seu 
lugar” é uma expressão que, de tão geral, depreende-se não se tratar de afirmação 
peremptória, mas sim de opinião de quem a enuncia. Não convém que marca de pessoalidade 
nesse verso seja ignorada, uma vez que fornece base para interpretar a enunciação como um 
comentário não só ao que se passa na primeira estrofe, mas também ao que se desenrola 
adiante, de maneira que, se houvesse um ponto final no verso, poderíamos vislumbrar melhor 
o comentário ao primeiro parágrafo; e se houvesse o emprego de dois-pontos, entreveríamos 
mais claramente o comentário ao que vem depois do verso. 
 A segunda estrofe procede com um maior grau de pessoalidade. Além de sua abertura 
gerar possibilidade para a identificação de uma opinião ou constatação do eu lírico a respeito 
dos eventos descritos antes, dela brota o caminho para lermos os versos seguintes já 
embebidos dessa posição: “minha namorada está sòzinha na janela”, enuncia o poema, e não 
podemos deixar de trazer para esse verso um eco da fórmula “Tudo está no seu lugar”, que 
talvez soaria como um “e este é o lugar dela”. O mesmo pode ser dito a respeito dos versos 
seguintes (“o sonho está dormindo na cabeça do homem/ o homem está dormindo na cabeça 
de Deus,/ minha mãe está no céu em êxtase,/ [pausa/] eu estou no meu corpo.”). Nesse 
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escopo, talvez fosse prudente abandonar a expressão opinião e optar por constatação, dado 
que nesta há ausência do juízo de valor que aquela pode pressupor. Um outro motivo para 
preferirmos constatação é o fato de que os eventos ou estados sobre os quais o eu lírico 
comenta, aceitando que é esse o caso, podem ser caracterizados como tristes ou ao menos 
melancólicos (mortes concretas no caso da “mulher loura” e da “filha mais môça do vizinho”  
e sugestões de solidão, no caso da “namorada”, e de morte, no caso da “mãe”), o que 
apontaria mais fortemente para o termo preferido do que para o outro. 
 Como no primeiro parágrafo, podemos, no segundo, classificar os fenômenos 
relatados sob a divisão mais concreto/mais abstrato. Enquanto o verso “minha namorada está 
sòzinha na janela” não nos apresenta em si uma imagem etérea nem sobrenatural, mas, ao 
contrário, constitui-se de termos bastante concretos, os versos seguintes articulam-se sobre um 
léxico imaterial e até metafísico: “o sonho está dormindo na cabeça do homem/ o homem está 
andando na cabeça de Deus,/ minha mãe está no céu em êxtase,”. A atmosfera etérea desses 
três versos pode adquirir, assim como ocorreu com o verso “Tudo está no seu lugar”, um 
caráter retroativo e atingir a imagem da solitária “namorada na janela”, que parece receptiva a 
um contexto vaporoso ou fantasmagórico, ainda mais se, fazendo um exercício de 
intertextualidade, nos lembrarmos de peças artísticas com o tema da noiva fantasma; um dos 
exemplos célebres é O morro dos ventos uivantes da escritora inglesa Charlotte Brontë, em 
que a mulher morta vai à janela de seu amor vivo para pedir abrigo. 
 Se é cabível essa proposta, podemos identificar na segunda estrofe uma outra gradação 
crescente, e que a ruptura realizada por “Tudo está no seu lugar” introduz essa nova gradação. 
Da imagem concreta, porém receptiva a uma leitura imaterial, de “minha namorada está 
sòzinha na janela”, passamos para um território eminentemente abstrato em “o sonho está 
dormindo na cabeça do homem”. O sujeito desse verso consiste em uma vaga referência que, 
assim como aquela do segundo verso (“e me infiltra a preguiça, o amor ao sonho”), aponta 
para uma pressuposição de que o leitor a conhece, bem como para uma acepção geral do 
termo. O jogo de palavras entre “sonho” e “dormindo” torce o tom do verso para uma leve 
ironia: é cabível a noção de que alguém ou algo que está dormindo não está sendo dinâmico, 
não está em movimento, não está sendo produtivo. A ironia se aprofunda se admitimos 
relação entre a aparentemente prodigiosa capacidade do eu lírico de presenciar eventos 
ocorridos “Num recanto da terra”, “no fundo do mar” e também “no caixão/ na sala de visita 
com paisagem” com essa entidade aqui chamada “sonho”. Talvez essa ironia forneça 
argumentos para interpretar que, no contexto do poema, todos esses eventos tomaram lugar na 
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imaginação do eu lírico, mesmo os mais concretos. Se essa parece uma proposta excessiva, 
podemos meditar sobre a possibilidade de que esses eventos foram observados por olhos 
imateriais, sejam os da imaginação, sejam os da parte imaterial do ser humano — alma, 
espírito etc. — ou outros ainda; entendemos ser útil considerar que esses eventos foram 
observados pelos olhos do “sonho” referido no poema, com a multiplicidade de leituras que 
essa expressão oferece. 
 Há alguns elementos que dotam a experiência havida no primeiro parágrafo com ares 
de viagem astral: uma observação longínqua, um aspecto de torpor, localizações imprecisas 
ou extremas, um quê de distância dos eventos que não é propriamente uma distância física, 
como se o observador estivesse em outro plano, o que contrasta com as construções cada vez 
mais analíticas e voltadas para entes materiais específicos. O verso médio da segunda estrofe 
(“o sonho está dormindo na cabeça do homem”) também retroage: seu teor estimula 
precisamente reflexões como a natureza dos olhos que fizeram as observações que 
culminaram na primeira estrofe — se material ou não. Ele também evoca dúvidas sobre a 
ocorrência factual dos eventos ali descritos: uma vez que relacionamos a entidade ou estrutura 
“sonho” como vetor daquelas observações, o verso em tela poderia dotar essa entidade ou 
estrutura com aspecto estéril, fazendo, se cabe essa leitura, uma relação entre estar dormindo 
e não estar sendo produtivo. Mas, ainda que se entenda assim o jogo semântico “o sonho está 
dormindo”, já que a fórmula “está dormindo” tem aspecto marcadamente durativo, sugerindo 
que o despertar é possível ou mesmo natural. 
 Podemos notar ao longo do primeiro parágrafo que o eu lírico se dedica a algo que se 
assemelha a uma peregrinação, que relata em formato próximo àquele dos flashes (lembremos 
da montagem e da colagem surrealistas). Com essa característica em mente, a leitura do verso 
“o homem está andando na cabeça de Deus” pode desdobrar-se da seguinte maneira: o caráter 
etéreo dessa peregrinação ganha força se considerarmos as expressões adverbiais de lugar 
(“no espaço”, em I; “Num recanto da terra”, em II; “do fundo do mar”, em III; “na sala de 
visita com paisagem”, em IV) como diferentes recantos ou manifestações da “cabeça de 
Deus”. Nessa linha de raciocínio, o desenrolar dos eventos presenciados durante essa 
peregrinação, além de se aproximarem de algo que — no contexto do poema — poderíamos 
talvez chamar de pensamento de Deus, como uma derivação da expressão “cabeça de Deus”, 
conferem a essa derivação um caráter concreto; de maneira que, considerando válidas nossas 
premissas, “o homem está andando na cabeça de Deus” poderia ser continuada pela 
formulação “e está relatando seus pensamentos”, sendo estes os eventos — alguns fantásticos 
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— presentes na primeira estrofe. Essa leitura nos permite ainda reconsiderar a posição do eu 
lírico quando enuncia que “Tudo está no seu lugar”. Segundo ela, o homem, ao andar “na 
cabeça de Deus”, lançando mão para isso do “sonho”, que está em sua própria cabeça, 
observa eventos predominantemente cotidianos e melancólicos ou trágicos, com insights de 
fantasia, sendo isto que é observado algo aproximado do que caberia talvez chamar 
pensamento de Deus, já que se trata daquilo que se passa “na cabeça de Deus” e que 
consideramos possível a leitura de que a “cabeça de Deus” guarda correspondência com a 
ambientação espacial feita em todas as imagens que representam a peregrinação do eu lírico. 
 Se adotarmos essa perspectiva, parece lícito que se considere que “Tudo está no seu 
lugar”: dentro de uma cosmovisão que pressuponha um Deus único, pode ser conveniente 
entender o mecanismo pensante dessa entidade como o lugar de todas as coisas e todos os 
eventos, bem como considerar o pensamento da entidade como o desenrolar de todos os 
fenômenos. Mais do que isso, o eu lírico percebe a si mesmo como parte desse pensamento: 
“o homem” que “está andando na cabeça de Deus” pode ser mais um exemplo de referencial 
definido por artigo, mas que aponta mais propriamente para uma indefinição, uma acepção 
geral, uma categoria abrangente; não vemos impedimento para dizer que, quando fala de “o 
homem” no referido verso, o eu lírico se inclui nessa categoria. Essa visão corrobora nossa 
hipótese de haver uma forte injeção de concretude na abstrata noção de pensamento divino, 
uma vez que aquele que fala no poema considera a si mesmo como parte desse pensamento. 
Não se subentende disso que o homem tenha anulada sua individualidade: “o homem está 
andando” é construção que apresenta completude sintática, em que o sujeito figura como 
agente, e cuja ação não necessitaria de complemento. 
 O jogo entre o material e o imaterial continua: “o homem está andando” representa 
evento eminentemente material, inclusive no aspecto durativo da expressão verbal “está 
andando”, que foge das possíveis noções abstratas de passado ou futuro. Essa ação toma 
lugar, no entanto, “na cabeça de Deus”, expressão que pode soar sumamente imaterial ou 
simbólica assim como pode soar como a verdadeira fonte de tudo aquilo que é material, 
diminuindo o espaço para dar-lhe essa visão, a depender do ângulo pelo qual se observa a 
expressão. Não temos base para inferir qual é a posição do eu lírico nesse sentido; a questão 
fica em suspenso. 
 A dimensão religiosa que entra em destaque permite ler o verso seguinte (“minha mãe 
está no céu em êxtase,”) com uma dupla acepção do sujeito: “minha mãe” remeteria mais à 
genitora do eu lírico ou a uma mãe imaterial, isto é, faz referência à mãe de um homem ou à 
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mãe do homem? A expressão é carregada da pessoalidade advinda do pronome possessivo; se 
considerarmos válida a noção de que o eu lírico, quando enuncia a imagem do “homem 
andando na cabeça de Deus”, faz uma proposição inespecífica e que esse “homem” é na 
verdade uma categoria na qual ele se encontra inserido, essa pessoalidade perde força. 
Adiciona-se a isso a notícia (talvez) fantástica de que essa mãe “está no céu em êxtase”. 
Reiterando o verso que, segundo nossa leitura, encontra-se no limiar entre a peregrinação e as 
meditações do eu lírico (“Tudo está no seu lugar”), poderemos destacar melhor uma visão 
segundo a qual o lugar “próprio” tanto para a “mãe” aludida quanto para o estado de êxtase 
seria o “céu” (não identificamos nisso juízo de valor por parte do eu lírico: depreendemos 
apenas que ele considera que as coisas estão em seu lugar “natural”, seguindo normalmente 
seu curso, não no lugar “certo”, por exemplo); isto remete à ideia popular em diversos 
pensamentos sobre espiritualidade que a Terra, ou o mundo material, é fonte de sofrimento e 
limitação, e que a ida para o mundo celeste ou divino consiste em parte na superação da 
materialidade, ideia que identificamos na articulação entre os elementos da arquitetura do 
poema que destacamos até aqui e as temáticas que procuramos sublinhar: se na primeira 
estrofe identificamos uma nuance que varia de viagem astral a uma penosa peregrinação, na 
medida em que descreve acontecimentos tristes ou melancólicos relacionados à morte — 
limitação extrema — com intromissões de fantasia, na segunda, o eu lírico muda seu foco de 
observação; da realidade tal como se apresentava a seus olhos, o foco transpõe-se para um 
ambiente mais imaterial, o que pode ser observado pelo léxico empregado nos adjuntos 
adverbiais de lugar; estes vão, no contexto da estrofe, se tornando paulatinamente mais afeitos 
a um clima abstrato: “na cabeça do homem”, “na cabeça de Deus”, “no céu”. Se na primeira 
estrofe o homem está narrando coisas que viu ou sentiu, a segunda se assemelha mais a 
meditações ou quiçá constatações.  O objeto do discurso não está mais “Num recanto da 
terra”, mas “no céu”, e se pensarmos a “mãe” como pessoa material, subentende-se que tenha 
abandonado essa condição. 
 Pensar a fórmula “minha mãe” como indicadora de relação sanguínea leva à 
lembrança da experiência relatada por Santo Agostinho em suas Confissões, quando descreve 
o êxtase espiritual havido ao lado de sua mãe, Santa Mônica, à qual já nos referimos neste 
trabalho. Há duas diferenças radicais que se destacam: a) o eu lírico de Murilo Mendes, assim 
como o pintor de Ortega y Gasset em sua metáfora para introduzir o pensamento 
fenomenológico, tem baixo grau de participação espiritual na cena relatada, em oposição à 
esposa do agonizante, que, como Santo Agostinho em sua confissão, participa 
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irresistivelmente do evento. Deve-se notar que, se quisermos utilizar completamente a 
metáfora de Ortega, entenderíamos que o grau de participação espiritual do filho com relação 
a fenômenos relacionados à mãe deveria estar no outro extremo, e que o eu lírico de Murilo 
Mendes tem comportamento contrário ao de Santo Agostinho. b) O último verso do poema 
(“eu estou no meu corpo.”) tem como um de seus efeitos possíveis o da retroação, já 
observado em Panorama: tendo em mente os três termos da comparação que buscamos tecer 
— a metáfora de Ortega como ponte entre o êxtase de Santo Agostinho e a contemplação, por 
parte do eu lírico, do êxtase da entidade que ele chama de “minha mãe” —, é possível 
entrever, a partir do último verso, obstáculo para a participação espiritual ausente no caso do 
poema: “eu estou no meu corpo”. 
 Quando analisamos em capítulo passado o poema Biografia do músico, sugerimos que 
é possível extrair do poema a noção de que, para aquele indivíduo, o sublime e o celeste se 
manifestaram como uma quebra no limite com que lidava escutando os sons do mundo, na 
figura da “oitava nota”; isto acontece apenas após sua morte, apesar de a música ter sido uma 
das tônicas de sua vida. A sugestão que enxergamos em Panorama é parecida, mas é como se 
tivesse sua polaridade invertida: em vez de suscitar a possibilidade de transcendência, o 
último verso surge como uma barreira a ela. No entanto, à menção de uma barreira subjaz a 
ideia de um além: ao mesmo tempo que localiza aquele que fala em limitadíssimo espaço, 
bem como o submete aos mecanismos próprios do corpo (como os cinco sentidos), a sintaxe 
do verso identifica dois entes distitintos, “eu” e “meu corpo”. De maneira que uma das 
leituras possíveis, dentro do jogo entre abstrato e concreto que o poema desenvolve (e que é 
característica da poética de Murilo Mendes), é pensar o verso como uma oposição entre eles; 
“eu”, opondo-se a “meu corpo”, aproxima-se da figura implícita meu espírito ou minha alma. 
Essa linha de raciocínio leva, mais uma vez, à possibilidade de enxergar a peregrinação do 
primeiro parágrafo por meio de um mecanismo imaterial; destaca-se a hipótese de esse 
mecanismo ser o que o eu lírico chama de “sonho”, apoiando a retroação do último verso no 
que se declara anteriormente: “o sonho está dormindo na cabeça do homem” transmite ideia 
que entendemos paralela a uma acepção de “eu estou no meu corpo”: aquilo que o eu lírico 
chama de “eu” parece afeiçoar-se mais ao “sonho”, enquanto “estou no meu corpo” 
assemelha-se a “está dormindo na cabeça do homem”; esse paralelo, entendemos, ganha força 
se sublinharmos a expressão “está dormindo” em sua acepção contrária a está desperto, 
injetando melancolia no último verso. Se há a possibilidade de equação ou paralelo entre esses 
dois versos, ela nos leva a pensar que, para o eu lírico, o fato de ele estar em seu próprio corpo 
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o remete a um tipo de dormência, o que, em contrapartida, aponta para um possível despertar 
em caso de saída. Talvez fosse possível inclusive aproximar-se da “mãe” e tomar parte dos 
fenômenos imateriais que a ela são possíveis. 
 Entendemos que, no contexto de Ângulos, estamos diante de mais uma modalidade de 
contemplação da insuficiência do sujeito lírico: se em Modinha do empregado de banco e em 
Homem trabalhando identificamos a temática da limitação associada a aquilo que o homem 
decide fazer — como profissão etc. — e a algumas dimensões de suas circunstâncias — 
necessidades materiais ou o próprio andar da civilização em que se insere —, em Panorama o 
que surge como uma barreira para o eu lírico é o fato fundamental e a condição humana de ele 
estar em seu próprio corpo, de este ser seu lugar próprio (“Tudo está no seu lugar”); subjaz a 
tudo isso o paralelismo que sugerimos entre “eu” (“eu estou no meu corpo”) e o “sonho” (“o 
sonho está dormindo na cabeça do homem”), bem como entre as fórmulas “estou no meu 
corpo” e “está dormindo na cabeça do homem”, cuja construção de aspecto durativo leva à 
espectativa de algum tipo de “despertar”. A necessidade de transcendência mais uma vez se 
manifesta: o corpo e seus cinco sentidos, como já comentamos, em muitas tradições religiosas 
representa um escamoteamento do vislumbre do divino; na imagem do êxtase de Santo 
Agostinho é possível entrever um abandono momentâneo do corpo e dos sentidos comuns e a 
entrega a uma experiência diferente, relacionada à alma ou ao espírito. Em sua peregrinação, 
o sujeito lírico de Panorama tem a visão da “mãe” em estado de transcendência, e isso 
provoca nele uma hesitação (representada pela pausa antes do último verso) durante a qual, 
possivelmente, ele reflete a respeito dessa transcendência, chegando à conclusão de que, 
mesmo tendo feito essa “viagem onírica” ou “astral”, a sensação que fica é de uma 
permanência consciente, de distanciação do divino (“eu estou no meu corpo”).  
 
2.2.4. Homem pensando 
 
As ideias de potencial e de limite dialogam de perto. É possível haver delas acepções 
que soam como antagonistas entre si: se o potencial é aquilo que ainda não se definiu ou ainda 
não se configurou, ou mesmo que ainda não se manifestou, trazendo em si uma noção 
eminentemente abstrata, o limite, para além de estabelecer separações e finais, é o que nos 
permite classificar e ordenar coisas e fenômenos. O fato de codificar um fenômeno em língua 
falada ou escrita, por mais articulada que possa ser essa operação, já o transmite de maneira 
limitada. Veja-se por exemplo a antiga tradição segundo a qual não se pode nomear 
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propriamente certas divindades, como é o caso do próprio Deus cristão ou judeu, sob pena de 
incorrer na blasfêmia de referir-se a ele como ente limitado. Ao mesmo tempo, é possível 
vislumbrar que, num mundo hipotético livre de todos os limites, um simples copo em cima de 
uma mesa não nos seria inteligível pela fórmula “o copo em cima da mesa”, uma vez que 
copo e mesa se confundiriam, assim como todo o ambiente e o próprio espectador da cena. Se 
são válidas essas reflexões, cabe concluir que, entre potencial e limite, é prudente buscar um 
equilíbrio. 
 Um dos caminhos sugeridos pelas meditações aqui discutidas de Murilo Mendes vai 
nessa direção. As ideias de potencial e limitação subjazem nas propostas de leitura aqui 
apresentadas, sendo o contraste entre elas identificado tanto a partir da comparação entre 
poemas quanto de um movimento interno no próprio poema. Este caso é particularmente 




O homem sôlto no mundo 
pensa a mulher que nasce debaixo do olhar dêle 
e não pára nunca, não acaba, 
cresce, vive com outros sêres, 
é uma criança, cresce, brinca de roda. 
Carneirinho carneirão olha pro céu olha pro chão, 
descobre o corpinho dela no colégio, 
fica horas e horas esquecida no espelho, 
gruda com o namorado parecido com um ator de cinema, 
casa ao som da marcha alemã com flôres e telegramas 
desdobra-se nos filhos dela 
reparte-se com as amigas e os vizinhos, 
morre vendo a vida dela projetada pra trás no último instante 
vai num átimo povoar o caminho dos astros 
e ainda gira até agora com o corpo branco 
na cabeça do homem. 
 
 O título do poema nos leva às seguintes reflexões: a) sugere um paralelismo com outro 
poema de Ângulos, Homem trabalhando, oferecendo como que uma contrapartida, de acepção 
mais abstrata, a ele; b) o aspecto durativo do verbo injeta alguma concretude na forma 
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infinitiva “pensar”, cuja significação habitual remete à ausência de ação material; c) o 
vocábulo “Homem” traz à mente a imagem de uma entidade concreta, de contornos 
previsíveis ou familiares, que tanto é capaz de agir na esfera material, com seu corpo e suas 
ferramentas, quanto na imaterial, com sua imaginação, seu espírito etc.; d) a sugestão de ação 
na esfera imaterial feita pela fórmula que constitui o título do poema é tão cotidiana e familiar 
quanto a fórmula eminentemente concreta “Homem trabalhando”, de maneira que não parece 
inconveniente enxergar ambas as esferas de ação — material e imaterial — como próprias ou 
naturais do homem. Este, entidade concreta, dispõe de mecanismo invisível e intangível — 
espírito, imaginação, intelecto —, o qual utiliza em grande medida para orientar-se no mundo 
material, de maneira a classificar e ordenar objetos e fenômenos, isto é, para lançar sobre eles 
uma rede que os contenha, como uma área do conhecimento, ou para encapsulá-los em algo 
que os represente, como uma palavra ou um conceito. É possível enxergar já no título uma 
faceta do jogo entre potencial e limitação, estando o contraste presente tanto na ideia de 
“Homem” quanto na ideia de “pensando”; o jogo se intensifica com o enlace sintático entre as 
expressões. 
 O corpo do poema nos dá uma noção da potencialidade da imaginação do homem. O 
primeiro verso (“O homem sôlto no mundo”) nos apresenta o sujeito da ação (“pensa”) sobre 
a qual se desenrolam todas as outras ações presentes no poema; esta, no entanto é a única que 
é atribuída a ele. As outras têm por sujeito uma certa “mulher” que, segundo nossa leitura, 
assemelha-se à “nenhuma mulher” aludida por Ortega y Gasset nesta passagem a respeito da 
poesia de Mallarmé, que, segundo o espanhol, foi o primeiro homem do século XIX que quis 
ser um poeta: “Essa poesia não necessita ser ‘sentida’, porque, como não há nela nada 
humano, não há nela nada patético. Se se fala de uma mulher, é da ‘nenhuma mulher’, e se 
soa uma hora é ‘a hora ausente do quadrante’.” (ORTEGA Y GASSET, 2008, p. 55). A 
imaterialidade da mulher de Homem pensando é corroborada pelo fato de ela estar 
contextualizada dentro do pensamento do homem e também pela ausência da preposição 
“em”, geralmente regida pelo verbo “pensar”. O segundo verso (“pensa a mulher que nasce 
debaixo do olhar dêle”), ao dispensar a preposição, dá margem para — entre outras — as 
seguintes leituras: se entendemos a construção “pensa a mulher” como uma variação de 
“raciocina sobre a mulher”, a acepção que se destaca é que se trata de uma mulher real, 
concreta, com a qual o homem se deparou e na qual o interesse ou a vontade dele se fixaram, 
seja qual for o motivo para isso; mas, se lemos a fórmula como uma variação de “imagina a 
mulher”, “cogita a mulher”, aí então temos aproximação à “nenhuma mulher” de Ortega, uma 
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vez que se trata de um fruto da imaginação ou do intelecto do homem, dando a impressão de 
que ela vai se desdobrando à medida que o homem vai pensando. Essa hipótese coaduna-se 
melhor com o último verso, adverbial de lugar (“na cabeça do homem.”), e mesmo uma 
relação possível entre o título e o corpo do poema sugere que as ações da “mulher” são 
coetâneas à ação de pensar do homem. Em outras palavras, este homem “cria” a “mulher” ao 
pensá-la e, ao aproximarmos essa leitura do processo criativo poético, seremos remetidos a 
uma característica central na poética Murilo Mendes: a criação de algo novo, “cuja função é 
expandir a realidade e não reproduzi-la” (MOURA, 1995, p. 25). 
 Predomina nas ações da “mulher” o tempo presente (“nasce”, “pára”, “acaba”, “é”, 
“cresce”, “vive”, “brinca”, “descobre”, “fica”, “gruda” etc.) e, nos vocábulos que sugerem 
algum tipo de limite (“pára” e “acaba”), no terceiro verso, a expressão é negativa (“não pára”, 
“não acaba”); há a repetição de um verbo, “cresce” (quarto e quinto versos), de acepção ligada 
à de potencial. Mesmo o evento que gravita na esfera da limitação e não é acompanhado de 
expressão negativa (“morre vendo a vida dela projetada para trás no último instante”, décimo 
terceiro verso) parece negado pelos dois versos seguintes (“vai num átimo povoar o caminho 
dos astros/ e ainda gira até agora com o corpo branco”), sugerindo que, ainda que se trate de 
uma mulher de carne e osso, o pensamento do homem não se detém nessa materialidade; 
embora a primeira ação dessa mulher no poema seja nascer, a última não é morrer: pelo 
contrário, é ostensiva a noção de continuidade das ações dela, como demonstra a fórmula “e 
ainda gira até agora”, cuja referência extratextual de tempo, condensada em “agora”, tem 
potencial de renovar-se a cada leitura. 
 Se faz sentido pensarmos essa mulher como “nenhuma mulher”, ou como um fruto da 
imaginação do homem, cabe ressaltar a autonomia que ela parece apresentar em relação 
àquele que a imagina: dos vinte verbos no presente do indicativo grafados no poema, 
dezessete têm por sujeito a “mulher”, sendo apenas um atribuído ao homem (“pensa”) que 
pensa e dois, que são na verdade o mesmo, inseridos no poema como excerto de cantiga de 
roda (“Carneirinho carneirão olha pro céu olha pro chão”, grifo nosso), podendo ser lidos 
tanto como presente do indicativo quanto como imperativo. Aliás, na maneira popular da 
cantiga, é mais comum a forma “olhai”, em vez de “olha”, como grafado pelo poeta. Além 
disso, o contexto da cantiga sugere pedido ou súplica, como demonstra o desdobramento: 
“manda o Rei, nosso Senhor/ para todos se levantar”. De qualquer maneira, o número de 
verbos no presente do indicativo que têm por sujeito a “mulher” é maior que o número de 
versos no poema, e eles compõem uma trajetória bastante familiar — isto é, conhecida, 
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habitual —, com excertos de notória especificidade e materialidade (“descobre o corpinho 
dela no colégio,”; “casa ao som da marcha alemã com flôres e telegramas”), que culmina em 
uma ascenção pós-vida e pode ser colocada em paralelo com aquela presente em Biografia do 
músico (“chegando no céu os anjinhos de calça larga e gravata borboleta/ deram um concêrto 
de ocarina onde figurava a oitava nota/ e êle desmaiou de comoção”), com a ressalva de que, 
no contexto de seus respectivos poemas, o músico indica ser um ente mais concreto, com seus 
verbos predominantemente no pretérito perfeito (perfeito: feito completamente), do que a 
mulher e suas ações no presente que não parecem referir-se a acontecimentos específicos, mas 
sugerem uma abstrata habitualidade. 
 Outro fator que nos leva à comparação entre essa “mulher” e a “nenhuma mulher” é o 
fato de sua vida, sua morte e sua pós-vida passarem-se entre os dois versos em que figura o 
homem, isto é, o primeiro e o último (“O homem sôlto no mundo”; “na cabeça do homem.”). 
Do ponto de vista formal, nos limites das ações dessa “mulher”, antes da primeira e depois da 
última, está o homem que a imagina; o único verbo atribuído a ele, “pensa”, é a primeira 
palavra do segundo verso e introduz a personagem que, seguindo a linha de raciocínio que 
permite identificar nela a autonomia à qual aludimos, compõe a maior parte do poema. Sendo 
ela objeto de “pensa”, o poeta lança mão do pronome relativo “que” (“pensa a mulher que 
nasce debaixo do olhar dele”) e, pela ausência de vírgulas, podemos classificar as orações 
seguintes — exceto a passagem de cantiga de roda — como restritivas, isto é, têm a função de 
destacar a “mulher” referida dentre as outras, o que também contribui para o jogo entre 
concreto e abstrato, material e imaterial. Se admitirmos que ela é fruto da imaginação do 
homem, a função sintática dessas orações contribui para a leitura de que essa “mulher” se 
desenvolve no pensamento do homem, em vez de ele desenvolvê-la em pensamento. Segundo 
essa visão, o potencial abstrato dessa “nenhuma mulher”, que “não pára nunca, não acaba”, 
encontra em seus limites a ação do homem, “pensa”, em uma margem, e a noção adverbial de 
lugar, “na cabeça do homem”, na outra margem, incluindo-se o fato de que a própria morte 
dela não cessa seus desdobramentos. A sugestão que tentamos sublinhar aqui é a de que os 
limites do pensamento podem ser descritos aproximadamente como o próprio pensador.  
 O efeito do último verso (“na cabeça do homem.”) assemelha-se àquele do último 
verso de Panorama (“eu estou no meu corpo.”), apontando para a irrealidade ou 
imaterialidade dos eventos que são descritos ao longo do corpo dos poemas. Ao mesmo 
tempo, são destacados a natureza de potencialidade da imaginação e o cunho limitador do 
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homem material que imagina, noções que se entrelaçam e até mesmo se confundem nas 
composições poéticas de que participam. 
 Se é lícita essa leitura, de que Homem pensando trata das possibilidades imaginativas 
do homem por meio da criação de uma figura com peculiar grau de autonomia, que “cresce”, 
“descobre”, “desdobra-se”, e transcende a própria condição na qual foi criada, isto é, a 
condição humana, não há inconveniente em aplicar essa leitura à poética, reforçando a ideia já 




 Para buscarmos compreender de que maneira poderia operar-se uma “poética da 
totalidade”, convém levantar hipóteses sobre modos como essa “totalidade” se dá, como ela se 
manifesta no mundo e como ela poderia ser apreendida. Uma pista ou uma linha de raciocínio 
útil para essa tentativa de apreensão encontra-se em Ortega y Gasset: 
 A vida de uma coisa é seu ser. E o que é o ser de uma coisa? Um exemplo nos 
deixará claro. O sistema planetário não é um sistema de coisas, neste caso de planetas. 
É um sistema de movimentos; portanto, de relações: o ser de cada planeta é 
determinado, dentro deste conjunto de relações, como determinamos um ponto em 
uma quadrícula. Sem os demais planetas, pois, não é possível o planeta Terra, e vice-
versa; cada elemento do sistema necessita de todos os outros: é a relação mútua entre 
as coisas. Assim, a essência de cada coisa se resolve em puras relações. 
 Não é outro o sentido mais profundo da evolução no pensamento humano 
desde o Renascimento até aqui: dissolução da categoria de substância na categoria de 
relação. (2002, p. 36) 
 É possível, a partir dessa reflexão do filósofo espanhol, abordar o caráter limitador do 
homem, sobre o qual meditávamos ao longo de leituras anteriores, por um outro ângulo. Os 
versos finais de Panorama (“eu estou no meu corpo.”) e de Homem pensando (“na cabeça do 
homem.”), além de destacarem esse caráter com a sugestão de que as jornadas tecidas em seus 
respectivos poemas poderiam ter sido imaginárias, ainda que poderosas, assumem ares 
distintos se os tomarmos como arremates ou conclusões — ainda que parciais — de seus 
respectivos contextos: no primeiro como no segundo, o poeta constrói uma atmosfera de 
suspensão semântica que se resolve neles, lançando mão de imagens imateriais ou etéreas 
(Panorama: “minha mãe está no céu em êxtase”; Homem pensando: “vai num átimo povoar o 
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caminho dos astros/ e ainda gira até agora com o corpo branco”), com a distinção de que, no 
primeiro, a forma inclui uma pausa paragráfica que agrava o efeito de suspensão, adicionada 
da indicação clara de continuidade suscitada pela ausência de pontuação ao fim do penúltimo 
verso e pela ausência de maiúscula no desfecho, que é composto por oração sintaticamente 
completa. No segundo caso, além de não haver essa pausa, a expressão que o compõe é 
apenas indicativa de lugar, não apresentando autonomia sintática; destacada, a expressão “na 
cabeça do homem” (segundo caso) fica à deriva e seu lastro semântico é tênue, e não é esse o 
caso de “eu estou no meu corpo” (primeiro caso). Se é cabível pensar os dois desfechos como 
manifestações de uma mesma reflexão — o caráter limitador daquilo que é material —, sem 
excluir outras leituras possíveis, e se retomarmos a sugestão de que o primeiro surge como 
uma barreira à concepção material das viagens que se desenrolam no poema, podemos 
trabalhar a ideia de que o segundo mostra-se mais integrado a seu próprio contexto, ideia que 
é corroborada tanto pelo título (Homem pensando) e por sua ambientação inicial (“O homem 
sôlto no mundo/ pensa [...]”) quanto pelas nuances sintáticas e semânticas apresentadas. 
 Essa maior integração que sugerimos matiza o caráter limitador da condição de 
homem: se no primeiro o poeta, olhando para si, opta por expressão que sugere prisão ou 
confinamento, no segundo, olhando para outro — podendo o outro ser tomado como uma 
categoria ou classe homem ou mesmo como outro indivíduo —, a expressão de desfecho (bem 
como o título e a ambientação do poema) aponta para um relacionamento mais fluido entre o 
ente limitado e o ente potencial. Segundo essa linha de raciocínio, Panorama sugere um grau 
de desconexão maior entre o homem e os eventos descritos do que aquele que há em Homem 
pensando; isto não nos parece prejudicar a peculiar autonomia que identificamos nos eventos 
do segundo, ainda que os tomemos, no contexto do poema, como puramente imaginários. 
 No segundo caso, em relação ao primeiro, é possível vislumbrar um passo na direção 
daquelas reflexões de Ortega y Gasset, manifestado nesse ar mais integrado entre o ente 
potencial e o ente limitador; ele se destaca em um contexto no qual o poeta não fala sobre si 
— pelo menos não direta ou especificamente. Se tomarmos Panorama e Homem pensando 
como “mundos nuevos”14 de um mesmo universo, podemos dizer que há uma maior 
“distância espiritual”15 do sujeito lírico em relação ao segundo caso, o que lhe proporciona 
não uma visão mais exata do fenômeno — aqui nos referimos à oposição entre potencial e 
limite —, mas um outro ângulo de visão. Isto é, no primeiro caso, trata-se de “realidade 
vivida” e, no segundo, aproxima-se mais de “realidade contemplada”. Segundo essa leitura, o 
                                                             
14Expressão de Vicente Huidobro no poema Arte poética, 1916. 
15Na expressão já aqui citada de Ortega y Gasset, em A desumanização da arte, p. 34. 
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poeta enxerga o mesmo fenômeno como algo assemelhado a uma barreira, em um (o fato de 
estar “no meu corpo”), e como uma espécie de veículo, em outro (por tudo se desenrolar “na 
cabeça do homem”), e a soma das duas acepções formam uma introdução ao “conjunto de 
relações” que constitui este homem. Assim, começa a desenhar-se outra característica central 
na poética de Murilo Mendes: a busca por uma estética “totalizante”. Discorrendo sobre a 
visão de mundo de Ismael Nery e suas decisivas influências sobre a do autor de Tempo e 
eternidade, Murilo Marcondes de Moura escreve o seguinte: 
Qualquer realidade considerada sofria um duplo tratamento: por um lado, era exaltada 
pelas suas peculiaridades concretas e sensíveis; por outro, era sempre remetida a um 
plano genérico e abstratizante. Nessa interação entre os níveis físico e moral consistia 
seu objetivo, muitas vezes reafirmado e nada modesto: o conhecimento “total”. (1995, 
p. 45) 
 Para desenvolver melhor essa linha de raciocínio e levantar mais reflexões a respeito 





À beira do meu corpo 
a noite mostra as meninas de ancas firmes 
que uma estrêla acende. 
O mundo se pendura no seio das lâmpadas, 
acorda os personagens do ar, 
estremece de agonias distantes ao som de sanfonas. 
Reino das noites claras, 
céu de alumínio, formas penteando os cabelos 
no espelho da lua. 
Os espíritos da noite fogem pelos olhos das mulheres 
pra outro mundo de estrêlas verdes 
onde o pensamento acaba, e a sombra é vasta. 
 
A lua depende da inocência de teus sonhos. 
Dos caminhos do ar se debruçam olhares sôbre teu corpo 
e o mundo é bom pra quem não quer destruir a ordem. 
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 A fórmula “À beira do meu corpo” sugere aproximação ou contato, matizados pelo 
emprego da preposição “a” no lugar de “em”, dando à localização referida um ar menos exato 
ou rigoroso; representa com certa sutileza região limítrofe entre “meu corpo” e “aquilo que 
não é meu corpo”, o que permite uma acepção segundo a qual os contornos do próprio corpo 
do poeta lhe parecem borrados. Essa situação equívoca, que não transparece nos dois poemas 
comentados anteriormente, nos oferece uma entrevisão de outro ângulo desse sistema de 
relações que constitui o homem poeta: se a região limítrofe entre poeta e mundo parece 
esquivar-se de uma definição clara, cabe indagar se isso poderia representar um outro passo 
na direção daquela visão de mundo presente na passagem de Ortega. Em caso de resposta 
positiva, o segundo verso desdobra essa visão para além do sujeito: “a noite mostra as 
meninas de ancas firmes” não apenas apresenta duas entidades — sendo uma delas um 
conjunto, “as meninas” —, mas injeta na manifestação da segunda um nexo de causalidade 
com a primeira; talvez, sem a presença da “noite”, as “meninas de ancas firmes” não fossem 
captadas pela percepção do sujeito lírico. Se há um nexo entre as duas entidades, o elo que o 
constitui no contexto apresentado é o eu lírico: a regência do verbo empregado, “mostrar”, 
admite dois argumentos internos, sendo um referente àquilo que é mostrado, grafado no verso 
(“as meninas de ancas largas”), e outro a pessoa a quem o primeiro argumento é mostrado; 
pode-se pensar que esse outro argumento, que o texto não explicita, encontra referente no 
primeiro verso, na forma possessiva “meu”. Do ponto de vista do eu lírico, “a noite” como 
que desvela “as meninas” à sua própria percepção, servindo-lhes talvez de moldura, 
ornamento ou elemento introdutório. No universo do poema, a imagem apresentada tem 
matizados seus elementos uns pelos outros, estabelecendo relações: o evento, isto é, o fato de 
a “noite” desvelar “as meninas” conecta-se ao eu lírico, marcado no possessivo “meu” do 
primeiro verso, em termos de localização. Localiza-se à beira de um corpo que o eu lírico 
identifica como sendo seu, e aqui sugerimos duas leituras: podemos, partindo da premissa de 
que as pessoas em regra percebem a localidade de “si mesmas” como sendo idêntica à de seus 
corpos, depreendemos que os eventos do poema se passam em redor do eu lírico; mas, se 
formos ao excepcional e considerarmos possível a separação entre o “si mesmo” e o corpo, 
estaremos, mais uma vez, diantes de um fenômeno assemelhado a uma viagem astral, em que 
o sujeito sente observar a alguma distância eventos que se passam lá, em redor do que 
identifica como seu corpo, e talvez este seja um dos motivos para o emprego da preposição 
“a” (“À beira do meu corpo”) em vez do mais rigoroso “em”; essa segunda leitura aproxima-
se mais daquele tratamento dos fenômenos em suas esferas material e imaterial, buscando o 
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“total”, que compõe, segundo Murilo Marcondes de Moura, a visão de mundo de Murilo 
Mendes. De qualquer maneira, o ponto referencial é o “corpo”, e a localização se estabelece 
em relação a ele. A relação seguinte — entre segundo e terceiro versos: “a noite mostra as 
meninas de ancas firmes/ que uma estrêla acende” — apresenta-se para nós com as seguintes 
nuances: para além do emprego do pronome relativo “que”, uma primeira acepção leva a crer 
que o verbo em “que uma estrêla acende” carece de um argumento interno, um objeto direto, 
como em “acender a vela”. Esse objeto pode ser o próprio relativo e, em o sendo, remeteria a 
“as meninas de ancas firmes” ou simplesmente a “ancas firmes”, o que leva a significações 
assemelhadas a “uma estrela acende as meninas de ancas firmes” ou “uma estrela acende as 
ancas firmes das meninas”, respectivamente. No entanto, lembrando da sonoridade do verbo 
“acender”, que pode ser tomada pela de “ascender”, é possível satisfazê-lo em termos de 
argumento sem a necessidade de recorrer a referenciais: assim como faz sentido pensarmos na 
ascenção de uma estrela, também não há inconveniente em imaginar uma estrela acendendo, 
uma vez que se trata de um astro em combustão constante; a significação dessa leitura se 
aproximaria da forma literal “uma estrela acende”, deixando de lado o “que” inicial do verso. 
Talvez caiba considerar a construção “a noite mostra as meninas de ancas firmes/ que uma 
estêla acende” como moldada por um conector frásico de valor consecutivo, em forma 
esgarçada ou modificada, em sentido de “tanto que” ou de “de tal maneira que”: “a noite 
mostra as meninas de ancas firmes/ [de tal maneira] que uma estrêla acende”. Sugerimos aqui 
um jogo parecido com outro, feito por Murilo Mendes no poema Cartão postal (“O sol 
afunda-se no ocaso/ como a cabeça daquela menina sardenta,/ na almofada de ramagens 
bordada por Dona Cocota Pereira.”), em que figuram com relação subordinativa uma imagem 
celeste e uma imagem terrena; mas, em Imparcialidade, em vez de empregar conjunção 
comparativa (“como”, do exemplo anterior), faz uso de conectivo de forte valor consecutivo 
(“a noite mostra as meninas de ancas firmes/ [de tal maneira] que uma estrêla acende.”) e, se 
formos além e entendermos esse conectivo como uma variação de mesmo sentido de “tanto é 
que é uma estrela acende”, a construção poderá tomar ares argumentativos. Essa leitura traz à 
mente o já aqui citado texto de José Ortega y Gasset: “E o que é o ser de uma coisa? Um 
exemplo nos deixará claro. O sistema planetário não é um sistema de coisas, neste caso de 
planetas. É um sistema de movimentos; portanto, de relações [...] cada elemento do sistema 
necessita de todos os outros: é a relação mútua entre as coisas.” (2002, p. 36); essa passagem, 
colocada lado a lado com essa mudança no conectivo entre o celeste e o terreno de 
comparativo para consecutivo (talvez com teor argumentativo), faz lembrar aquela 
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“dissolução da categoria de substância na categoria de relação” (ibidem), do mesmo autor, e 
reforça a leitura de que, no universo do poema, os contornos do corpo do eu lírico lhe 
parecem borrados. 
Não elegemos nenhuma das leituras citadas como a mais cabida ou adequada; uma 
visão delas em conjunto fornece mais elementos para identificarmos o jogo entre celeste e 
terreno, como é o caso da localização do evento que se desenrola no poema em relação ao eu 
lírico: tanto pode estar encarnado, na posição de participante da cena, quanto desencarnado, 
na posição de espectador da cena. De tal maneira que a cena se apresenta de maneira 
ambígua, em perspectivas diferentes, mas não apenas do ponto de vista da forma, também do 
ponto de vista da experiência do eu lírico, já que, no caso dele, a mudança de perspectiva 
muda de maneira geral a experiência; não se trataria de observar ângulos de um mesmo 
objeto: a mudança de perspectiva é operada na mudança da relação entre o observador ou 
participante da cena e a própria cena, quebrando-a em duas, que são apresentadas 
simultaneamente; se cabem essas reflexões, deparamo-nos com uma tentativa de visão “total” 
da cena. 
Em Imparcialidade, também há a aplicação das técnicas de colagem e montagem: 
sobrepõem-se imagens que remetem à modernidade (“O mundo se pendura no seio das 
lâmpadas”; “Reino das noites claras”; “céu de alumínio”) a outras de teor mais etéreo ou 
abstrato (“acorda os personagens do ar”; “espelho da lua”; “espíritos da noite”). Essas 
sobreposições também parecem buscar uma integração: a modernidade, as “lâmpadas” e o 
“alumínio” não suprimem as manifestações imateriais da existência, os “personagens do ar”, 
os “espíritos da noite”, mesmo sendo a ela aplicável a expressão “Reino das noites claras”. 
Há, ao contrário, um jogo de relações entre as imagens da modernidade e aquelas da 
imaterialidade: o mesmo “mundo” que “se pendura no seio das lâmpadas” é sujeito da ação 
“acorda os personagens do ar”. A aproximação entre esses dois tipos de imagens, em certa 
medida, injeta ironia: se em análises anteriores observamos alguns elementos de modernidade 
em suas facetas eminentemente concretas ou práticas (o automóvel, a máquina de escrever, os 
“cilindros” e “êmbolos”), aqui eles se combinam a figuras que remetem àquela necessidade de 
(ou busca por) alguma transcendência, em um jogo de relações que exemplificam o 






2.3. MÁQUINA DE SOFRER 
 
 Em nossas leituras, muito se falou a respeito do tema da limitação, sobremaneira da 
limitação humana. Um dos grandes vetores dessa limitação, conforme identificamos, é o 
próprio corpo (lembremos o verso final de Panorama: “eu estou no meu corpo”); a busca por 
algum tipo de transcendência, que propomos existir em Murilo Mendes, faz enxergarmos no 
corpo um ente a ser abandonado ou temporariamente suprimido, já que, não sendo útil para a 
experiência do êxtase (que sugerimos existir em Biografia do músico e que é contemplada em 
Panorama), acaba surgindo como um empecílio. Mais um possível vetor de limitação 
identificado por nós neste estudo são alguns modos de vida típicos da modernidade: em 
Notruno resumido, Modinha do empregado de banco e Homem trabalhando, podemos ver 
que há margem para essa interpretação, como no caso das “namoradas que não namoram 
mais” em virtude do avanço da “civilização” e do advento do automóvel; ou do empregado 
que passa o dia sonhando com “carinhos de mulher” mas “só” escuta o “tectec das máquinas 
de escrever”; ou, o que nos parece mais drástico, do homem cuja “cabeça” está tomada por 
“cilindros” e “dínamos” de tal maneira que sua atenção parece não voltar-se para o que é 
alheio às máquinas. Não queremos com isso afirmar que Murilo Mendes fosse inimigo da 
modernidade: trata-se do contexto em que ele se movimentava e de uma proposta estética da 
qual muito se beneficiou, contribuindo com ela, e sobre a qual muito meditou. Lembremos da 
busca pela totalidade cujas evidências apontamos neste trabalho: se há de fato essa 
característica na visão de mundo do autor de Poemas, é lícito que levantemos, nos textos 
poéticos dele que tratam de temas que mais lhe interessavam (e sugerimos ser a modernidade 
um deles), elementos que apontem para suas reservas, ceticismos ou desconfianças com 
relação a esses temas. A ironia de Murilo Mendes não se dirige só aos cânones ou modos 
românticos ou antigos, mas também às vanguardas e à revolução moderna. 
 Essas considerações nos levam, com efeito, ao título da terceira parte de Poemas. 
Parece-nos aceitável a proposição de que a ideia de sofrimento está fortemente ligada à de 
insuficiência ou limitação; igualmente, não vemos objeção cabível para esta outra proposição: 
sem limitação não há sofrimento. Sendo o corpo um dos principais símbolos de limitação que 
identificamos em nossas leituras anteriores, Máquina de sofrer parece ser uma boa metáfora 
para referir-se a ele, ainda mais se contextualizamos a expressão e ressaltamos das máquinas o 
seu essencial aspecto de concretude. O título é irônico na medida em que o vocábulo 
“máquina” carrega em si uma sugestão de extraordinária eficiência naquela que é sua 
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especialização. No caso da máquina que Murilo Mendes aqui compõe, a especialidade é o 
sofrimento; poderíamos talvez, para completar o argumento, dar mais um passo e dizer que 
uma das mais desenvolvidas especialidades do corpo é ser limitado. 
 
2.3.1. O poeta na igreja 
 
 Passaremos agora ao exame da temática da limitação do indivíduo não apenas em 
relação a si mesmo, com vetor no próprio corpo, mas em relação a outros corpos — como 
veremos, ao “mundo das formas”. Seguindo a linha da poética da “totalidade”, esta é uma 
continuidade natural: há, na busca de Murilo Mendes apontada por Murilo Marcondes de 
Moura, uma dose considerável de sofrimento e dificuldade, noções que identificamos à ideia 
de limitação; uma das causas para esse sofrimento é a objeção que o “mundo das formas” 
parece impor ao poeta: 
O POETA NA IGREJA 
 
Entre a tua eternidade e o meu espírito 
se balança o mundo das formas. 
Não consigo ultrapassar a linha dos vitrais 
pra repousar nos teus caminhos perfeitos. 
Meu pensamento esbarra nos seios, nas coxas e ancas das mulheres, 
pronto. 
Estou aqui, nu, paralelo à tua vontade, 
sitiado pelas imagens exteriores. 
Todo o meu ser procura romper o seu próprio molde 
em vão! noite do espírito 
onde os círculos da minha vontade se esgotam. 
Talhado pra eternidade das ideias 
Ai quem virá povoar o vazio da minha alma? 
 
Vestidos suarentos, cabeças virando de repente, 
pernas rompendo a penumbra, sovacos mornos, 
seios decotados não me deixam ver a cruz. 
 
Me desliguem do mundo das formas! 
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 Destaquemos em primeiro lugar: O poeta na igreja é construído de maneira que muito 
se assemelha a uma oração, uma súplica ou uma confissão. Parece destinar-se diretamente, 
num primeiro momento, a uma entidade eterna e perfeita (“Entre a tua eternidade e o meu 
espírito/ se balança o mundo das formas./ Não consigo ultrapassar a linha dos vitrais/ pra 
repousar nos teus caminhos perfeitos.”); há uma contraposição clara entre o vislumbre dessa 
entidade e o “mundo das formas”, que imprime neste características de finitude e imperfeição. 
Ressaltamos que transparece dos primeiro par de versos (“Entre a tua eternidade e o meu 
espírito/ se balança o mundo das formas”) um sentimento de que o “espírito” do sujeito lírico 
está deslocado: não está nem na “eternidade” nem tampouco no “mundo das formas”; este 
configura-se, em relação ao “espírito” e à “eternidade”, como um marco que os separa, como 
uma objeção que, ao menos no tempo do poema, impede a união entre eles. Por “mundo das 
formas” entendemos a esfera material da existência ou da experiência do eu lírico. Do par de 
versos seguinte (“Não consigo ultrapassar a linha dos vitrais/ pra repousar nos teus caminhos 
perfeitos”), em relação ao primeiro par, depreende-se que: a) existe uma noção de paralelismo 
entre eles, já que ambos os pares apresentam imagens que expressam separação entre a figura 
do sujeito lírico e uma figura imbuída de divindade ou perfeição, além de menção a uma 
barreira que efetua essa separação (“mundo das formas”, no primeiro par, e “linha dos 
vitrais”, no segundo); b) existe no universo daquele cuja voz compõe o poema uma 
identificação entre “eu”, único sujeito possível, porém não grafado, de “consigo” e a fórmula 
“meu espírito”, o que não é óbvio nem imediato, já que a ideia de “si mesmo” é complexa e 
não se esgota necessariamente na ideia de “espírito”; c) há uma identificação entre o “mundo 
das formas” e os “vitrais”, que pressupomos, a partir do título do poema (O poeta na igreja), 
fazer referência às peças de vidro que, nas igrejas, servem de ornamento; d) além de haver 
correspondência entre a “eternidade” e os “caminhos perfeitos”, a menção à entidade divina é 
indireta e se faz por meio de atributos ou posses dela (“tua eternidade”; “teus caminhos 
perfeitos”); e) isso contrasta com o emprego da segunda pessoa, que no discurso indica a 
pessoa com quem se fala, na composição dos versos; f) do primeiro par para o segundo, no 
tocante à forma escolhida pelo poeta, o sujeito lírico afasta-se da entidade divina: no primeiro 
par, o sujeito lírico encontra-se no mesmo verso em que figura a referência à divindade 
(“Entre a tua eternidade e o meu espírito”), enquanto no segundo par, além de emergir a ideia 
de negação, a referência ao eu lírico encontra-se em um verso e a à divindade, em outro; g) as 
referências ao sujeito lírico, assim como as referências à divindade, também são indiretas, 
sendo uma metonímica (“meu espírito”) e outra ancorada em uma (não) ação do sujeito (“[eu] 
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não consigo”); e h) as barreiras que há entre a divindade e o sujeito lírico efetivamente o 
incomodam, como ficará demonstrado também mais adiante, uma vez que frustram tentativas 
empreendidas por ele (“não consigo”), apontando mais uma vez para a noção de limitação e 
para a necessidade de transcendência, aqui mais fortemente religiosa. 
 A religiosidade de Murilo Mendes, como destacamos no início deste trabalho, mostra-
se peculiar: ela não apenas contrasta com suas propostas de vanguarda artística, mas também 
afasta-se de procedimentos dogmáticos ou rígidos. Provavelmente em grande parte por 
influência de Ismael Nery, deparamo-nos já em Poemas com a presença de imagens 
eminentemente religiosas lado a lado com imagens sensuais, característica que já foi apontada 
aqui, como uma introdução, em Casamento (pela primeira vez no livro, aparece o vocábulo 
“Deus”, em um contexto povoado por imagens francamente carnais, como, por exemplo, 
“carnes morenas se esfregando para darem poetas e operários”). O poeta na igreja também o 
demonstra: “Meu pensamento esbarra nos seios, nas coxas e ancas das mulheres,/ pronto. 
Estou aqui, nu, paralelo à tua vontade,/ sitiado pelas imagens exteriores.”; há nesses versos 
paralelismo do paradigma poético quando o comparamos aos dois pares anteriores: a) o 
sujeito lírico é referido, primeiro, por metonímia (“meu pensamento”) e, depois, como sujeito 
não grafado da ação “[eu] Estou”; b) a entidade divina é referida por meio de um atributo seu 
ou uma posse sua (“tua vontade”); c) há referência, além de aos entes já citados (o sujeito 
lírico e a divindade), às barreiras que os separam (“seios”, “coxas”, “ancas das mulheres”; 
“imagens exteriores”): as formas “[meu pensamento] esbarra” e “[estou] sitiado” transmitem 
fortemente as ideias de barreira e de cerca, isto é, de objetos limitadores; e d) é empregada 
novamente a segunda pessoa na referência à divindade (“tua vontade”). Aqui fazemos uma 
ressalva: embora consideremos que o fato de o sujeito lírico declarar-se nu colabora com a 
atmosfera carnal desses quatro versos, propomos uma outra leitura: a nudez não 
necessariamente associa-se predominantemente à sensualidade; entendemos que sublinhar sua 
nudez ressalta mais um caráter de vulnerabilidade do sujeito lírico; além de estar inserida em 
uma composição poética em tom de súplica ou confissão, a pronunciada religiosidade permite 
que lembremos daquela nudez presente no Antigo Testamento: logo quando Adão e Eva 
cometem o Pecado Original, percebem-se nus e tratam de cobrir-se, mas não nos parece que 
isto seja motivado especificamente por vergonha. Em uma versão do texto, Adão confessa a 
Deus: “Ouvi teus passos no jardim. Fiquei com medo porque estava nu, e me escondi.” (2001, 
Gênesis 3-10); em outra: “Ouvi que estavas andando pelo jardim e me escondi. Tive medo, 
pois eu estava nu.” (2016, p. 5); o sentimento de medo parece-nos apontar mais para um 
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sentimento de vulnerabilidade ou fraqueza. Sugerimos que, assim como a de Adão, a nudez 
do sujeito lírico aponta mais propriamente para uma sensação de vulnerabilidade, de pequenez 
diante de Deus. Com essa leitura, está identificado mais um elemendo que gravita em torno da 
temática da limitação. 
 O jogo de correspondências dos oito primeiros versos dá então lugar a uma expressão 
central: “Todo o meu ser procura romper o seu próprio molde”; dizemos central por estar no 
centro do poema, isto é, pelo fato de ser precedido por e preceder oito versos, sendo o nono 
dos dezessete totais, e por exprimir com densidade e clareza elementos que procuramos 
destacar já diversas vezes neste estudo, e que são tidos como centrais na poética de Murilo 
Mendes: a busca por um conhecimento “total” e por uma transcendência. Essa busca 
ambiciosa, alguns diriam utópica, não é ingênua, e é vetor de reconhecidas dificuldades e 
angústias, conforme demonstram os versos seguintes: “em vão! noite do espírito/ onde os 
círculos da minha vontade se esgotam./ Talhado para a eternidade das idéias/ ai quem virá 
povoar o vazio da minha alma?”.  
O enjambement em “Todo o meu ser procura romper o seu próprio molde/ em vão!” 
faz com que figure no centro do poema a busca, mas não seu insucesso, o que consideramos 
significativo. Em nossa leitura, isso não significaria necessariamente otimismo, mas talvez, 
mais propriamente, persistência. É significativo também que a referência ao sujeito lírico 
nessa construção não seja nem metonímica nem apenas por meio de desinências verbais, mas 
que tenha uma carga marcadamente totalizante: “Todo o meu ser”. Essa expressão contrasta 
com todas as outras referências ao sujeito lírico: deste figuram nos versos excêntricos o 
“espírito”, o “pensamento”, a “vontade”, a “alma”; no centro, a expressão totalizante “Todo o 
meu ser” e a mais ligada à limitação, “seu próprio molde”, como aquilo que se deseja 
“romper”. 
Na segunda estrofe do poema (“Vestidos suarentos, cabeças virando de repente,/ 
pernas rompendo a penumbra, sovacos mornos, seios decotados não me deixam ver a cruz”), 
após uma pausa, a fórmula inicial retorna com alguns matizes; por fórmula inicial queremos 
significar o paradigma em que figuram, referenciados indiretamente, o eu lírico (“não me 
deixam ver”) e a divindade (“a cruz”), com menção explícita à barreira que os separa. 
Diferenças de destaque: a) a entidade divina aparece aqui por meio de uma simbologia cristã, 
o que sugere já uma tendência a esse pensamento religioso (a conversão definitiva do poeta ao 
catolicismo aconteceria cerca de quatro anos após a publicação de Poemas); b) a barreira 
configura-se mais densa, aparentemente menos transponível, ocupando quase toda a estrofe: 
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“Vestidos suarentos, cabeças virando de repente,/ pernas rompendo a penumbra, sovacos 
mornos,/ seios decotados”. Parece-nos lícito dizer que essa configuração aponta mais 
decisivamente para a consciência das dificuldades do projeto que se expressa no verso central 
(“Todo o meu ser procura romper o seu próprio molde”) e que é um dos elementos mais 
destacados da poética de Murilo Mendes — pelo menos da fase em que se insere seu primeiro 
livro. 
Outra pausa precede o último verso do poema, que destoa em parte do tom que vinha 
predominando: “Me desliguem do mundo das formas!”, embora mantendo um caráter de 
súplica, soa mais imperativo; além disso, o sujeito lírico não parece dirigir-se diretamente à 
divindade mais: a fórmula abandona o uso da segunda pessoa, que dá lugar a uma genérica e 
difusa terceira pessoa. Esta não encontra referente satisfatório no poema, e isso leva a crer que 
a súplica em tom imperativo pode destinar-se a qualquer um. (Essa leitura é corroborada pela 
lembrança da indagação aparentemente angustiada que fecha o primeiro parágrafo: “ai quem 
virá povoar o vazio da minha alma?”.) Seja súplica, solicitação, ordem, angustiada ou não, o 
direcionamento é, com efeito, muito semelhante àquele do verso central (“Todo o meu ser 
busca romper o seu próprio molde”); em O poeta na igreja, os versos do centro e do fim 
apontam para um mesmo projeto existencial. 
 
2.3.2. Vidas opostas de Cristo e dum homem 
 
 Comentamos aqui a respeito da tendência em Murilo Mendes à sobreposição de 
imagens notoriamente distintas, muitas vezes consideradas opostas, à maneira surrealista; essa 
tendência se manifesta sobremaneira na aproximação da esfera material à imaterial, do 
concreto ao abstrato. Segundo Manuel Bandeira: 
De fato, em tôda a poesia de Murilo Mendes assistimos a essa constante incorporação 
do eterno ao contingente. E por outro lado a abstração do espaço acaba por abolir a 
perspectiva dos planos, confundidos todos numa super-realidade, com a tangência do 
invisível pelo visível. Não se trata porém do super-realismo no sentido da escola 
francesa: sente-se sempre na poesia de Murilo Mendes a fôrça da inteligência e do 
coração dominando o tumulto das fontes do subconsciente. Poesia bem de católico, 
terrivelmente cônscio do pecado original e ao mesmo tempo como que feliz de tôdas 
as suas fraquezas pelo que elas implicam de amor — um fulgurante amor não só pelos 
seus semelhantes como por tôdas as criaturas e coisas da Criação. (1954, p. 167) 
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 Otto Maria Carpeaux concorda: “Não poderia dizê-lo melhor do que com as palavras 
que dedicou a Murilo Mendes o mestre Manuel Bandeira: ‘Conciliador de contrários — 
incorporador do eterno ao contingente’. Murilo é um espírito dialético” (1960, p. 198). Essas 
considerações sobre o poeta mineiro são especialmente interessantes se pensadas nesta leitura: 
VIDAS OPOSTAS DE CRISTO E DUM HOMEM 
 
Senhor do mundo, 
cada vez que ressucitas um homem, me destruo a mim mesmo. 
Enquanto o demônio te tenta no deserto 
eu sonho com os corpos que a terra criou. 
Enquanto passas fome e sêde quartenta dias 
os meus sentidos se desalteram. 
 
Cada vez que cais ao pêso da tua cruz 
eu caio com uma mulher de última classe. 
 
Enquanto te multiplicas na humanidade 
não saio dos limites da minha pessoa. 
 
Depois da morte voltas para absolver o justo e o pecador, 
eu antes da morte já condenei o pecador, o justo e eu mesmo. 
Senhor do mundo, 
me tira de mim para que eu possa olhar os outros e eu mesmo. 
 Conciliador de contrários: novamente em tom de confissão, já desde o título e do 
primeiro verso, com emprego de vocativo (“Senhor do mundo”) e da segunda pessoa 
(“ressucitas”; “te tenta”; “passas”; “cais”; etc.), Murilo Mendes aproxima, no universo do 
poema, o plano histórico, material, do plano mítico ou religioso, ideal. O sujeito lírico o faz a 
partir de uma analogia irônica, se é que faz sentido utilizar essa expressão: as imagens que 
cria colocam lado a lado e em um paradigma muito assemelhado a vida de Cristo e a sua 
própria; não obstante a semelhança de paradigma (analogia), essas vidas são opostas (ironia), 
e pode-se argumentar que, dentro de uma cosmovisão cristã, o reconhecer-se como pecador e 
mau seguidor dos caminhos ideais de Cristo é atitude lícita e mesmo necessária. 
 Eis como se dão as semelhanças de paradigmas às quais nos referimos. Todo o poema 
é composto em dísticos que, à excessão do primeiro (“Senhor do mundo,/ cada vez que 
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ressucitas um homem, me destruo a mim mesmo”) e do último (“Senhor do mundo,/ me tira 
de mim para que eu possa olhar os outros e eu mesmo”), seguem a fórmula: no primeiro 
verso, a atitude ideal em determinado contexto; no segundo, a atitude do homem em contexto 
muito semelhante. “Enquanto o demônio te tenta no deserto/ eu sonho com os corpos que a 
terra criou”: ambos, homem e Cristo, estão contextualizados em meio a tentações; “Enquanto 
passas fome e sêde quarenta dias,/ os meus sentidos se desalteram”: consideração sobre 
ambos no tocante a sensações físicas; “Cada vez que cais ao pêso da tua cruz/ eu caio com 
uma mulher de última classe”: ambos em um contexto de “queda”, uma física e outra 
metafórica; “Depois da morte voltas para absolver o justo e o pecador,/ eu antes da morte já  
condenei o pecador, o justo e eu mesmo”: as atitudes espirituais de ambos no tocante ao tema 
do perdão. O emprego reiterado das expressões “cada vez que” (duas vezes) e “enquanto” 
(três vezes), além de imprimir, aos versos em que se encontram, noções de simultaneidade 
(corroboram com isso as formas verbais no presente: “ressucitas”, “destruo”; “tenta”, 
“sonho”; “passas”, “desalteram”; etc), somam-se ao título (Vidas opostas de Cristo e dum 
homem) na injeção de uma ideia de comparação entre os contextos. Se é clara a maneira como 
essas vidas se opõem, essa oposição baseia-se em alguma semelhança. José Ortega y Gasset 
escreveu: “Já ensinava nosso bom e velho Aristóteles que as coisas diferentes se diferenciam 
no que se assemelham, ou seja, em certo caráter comum. Porque todos os corpos têm cor, 
percebemos que uns têm cor diferente de outros.” (2008, p. 39). 
 Sobre as oposições, faremos sobre algumas delas apenas breves destaques. Se lermos, 
com apoio no título, que o sujeito lírico não é propriamente uma pessoa individual, mas “um 
homem” genérico, o segundo verso, que compõe a primeira oposição (“cada vez que 
ressucitas um homem, me destruo a mim mesmo”), põe em contraste “ressucitas um homem” 
e “destruo a mim mesmo”, isto é, manifesta cosmovisão segundo a qual a destruição provém 
da humanidade, e a salvação, de Cristo. O segundo dístico (“Enquanto o demônio te tenta no 
deserto/ eu sonho com os corpos que a terra criou”), em que pese a possibilidade de não 
representar propriamente uma oposição — uma vez que “sonhar” não é, em suas duas 
acepções mais comuns, exatamente um ato voluntário —, imbui-se de noção contrastiva na 
medida em que comparamos as ideias de “tentação” (algo a que se deve resistir) e “sonho” 
(algo que impele o sonhador); somando-se aos outros, portanto, compõe a atmosfera opositiva 
sugerida pelo título. O quarto dístico (“Cada vez que cais ao pêso de tua cruz/ eu caio com 
uma mulher de última classe”) opõe um momento de fraqueza física — isto é, da encarnação, 
não propriamente do Cristo — a um momento de fraqueza moral ou espiritual do homem; 
94 
 
lembremos de nossa leitura de O poeta na igreja, e das reflexões sobre as limitações do corpo: 
ecoam em ambos os contextos presentes no dístico. O par seguinte (“Enquanto te multiplicas 
na humanidade/ não saio dos limites da minha pessoa”) tem não apenas seu contraste interno, 
mas opõe-se também ao anterior (“Cada vez que cais ao pêso da tua cruz/ eu caio com uma 
mulher de última classe”): enquanto o quarto dístico aproxima, porque feito homem, o Filho 
de Deus ao sujeito lírico — na temática da limitação da carne —, no quinto o contraste é 
completo: Cristo multiplica-se; o “homem” apenas o contempla, ciente da própria 
insuficiência e cioso por transcendência. 
 É significativo que o quarto e o quinto dísticos, que tratam respectivamente, segundo 
nossa leitura, dos temas da limitação e da ânsia por transcendência, estejam separados entre si 
e dos outros versos por pausas. Essas pausas, talvez reflexivas, conferem-lhes algum destaque 
e alguma dramaticidade adicional, colaborando com nossos apontamentos a respeito da 
centralidade dessas meditações para o autor de Poemas. 
 
2.4. O MUNDO INIMIGO 
 
2.4.1. Canto do desânimo 
 
 Quando nos deparamos com um título com O mundo inimigo, é inevitável buscarmos 
uma resposta para uma indagação como: “inimigo de quem?”; “inimigo do poeta” não seria 
uma resposta satisfatória se com ela não estivesse combinada a hipóteses sobre o quê buscaria 
ele, e de que forma “o mundo” se opõe a isso. Em nossa análise de O poeta na igreja, 
procuramos demonstrar que o sujeito lírico sente-se como que distraído pelo “mundo das 
formas” e limitado pelo seu “próprio molde”, numa busca difusa; ancorados nos estudos de 
Murilo Marcondes de Moura, sugerimos que essa busca gravita em torno de uma “totalidade”, 
conceito que não ousamos tentar colocar em termos definitivos, mas cuja compreensão, pelo 
menos em parte, é algo intuitiva. Murilo Marcondes de Moura diz haver em Murilo Mendes 
um “horizonte utópico” (1995, p. 40); se o “mundo” é “inimigo”, é possível depreender ser 
algo a ser combatido, e com efeito parece atitude utópica colocar-se diante do mundo em 
postura combativa, com esperança de vencê-lo. A partir dessas reflexões, examinemos Canto 
do desânimo, último poema da seção O mundo inimigo: 





Estrêla, deita-te a meus pés, 
tempo, some da minha memória, 
infância, famílias aparvalhadas olhando pra mim,  
sumi. 
 
Desaparece, gravura da primeira comunhão, 
some, primeiro olhar da namorada, 
corpo da prostituta na cidade sibilante,  
noite do crime, vida de amor, sombra do santo. 
 
Desaparece, 
bruma da criação anterior, 
manequim da nebulosa vermelha ardendo no quarto em febre, 
vestido e sombra da mulher primitiva me tomando nos braços, 
apaga-te, mão de Deus me formando na manhã remota, 
som, movimento, vontade, tempo, energia, desaparecei. 
 “Horizonte utópico”? Talvez, mas não ingenua ou desinformadamente: o título sugere 
consciência de dificuldade, cansaço; não obstante, o poema é composto em tom 
grandiloquente e imperativo (“Dorme, mundo!/ Estrêla, deita-te a meus pés”; “Desaparece,/ 
bruma da criação”; etc.), apontando para uma busca, que se sabe talvez impossível; mais uma 
vez, deparamo-nos com uma atmosfera de persistência e vulnerabilidade, consciência de 
limitação: busca, ainda que diante do “desânimo”. Em Vidas opostas de Cristo e dum homem, 
vimos o sujeito lírico comparar seus próprios caminhos a caminhos que considera ideais, 
trazendo à tona aquela noção de “horizonte utópico”; também lá reluz uma persistência 
subjacente (“Senhor do mundo,/ me tira de mim para que eu possa olhar os outros e eu 
mesmo”) que, além de indicar um fragmento de visão de mundo (“mundo” como “inimigo” 
da buscada “totalidade”), aponta também para uma atitude diante do mundo. Chamamos por 
“atitude diante do mundo” não propriamente os imperativos característicos de Canção do 
desânimo, nem exatamente a inclinação a um horizonte aparentemente utópico, mas a ideia de 
persistência e devotamento que subjaz a tudo isso. Talvez essas características sejam já 
informadas pela figura de Cristo e pela trajetória da Crucificação, já que não nos parece haver 
inconveniente em sugerir influências de uma cosmovisão cristã precedendo uma conversão 
declarada e definitiva (ocorrida, no caso de Murilo Mendes, em meados da década de 30). 
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 É possível ler o título do poema (Canto do desânimo) como um oxímoro: em poesia, 
um canto consiste em uma subdivisão da epopeia, forma poética na qual geralmente somos 
apresentados a grandes feitos e grandes heróis; isto já contrasta com o genitivo (“do 
desânimo”) presente na fórmula, graças à presença do prefixo indicativo de contrário “des-“ 
acoplado ao vocábulo “ânimo”, que, tendo entre suas acepções noções como “disposição de 
espírito” e “coragem”, aproxima-se grandemente da ideia de heroísmo — “conciliação de 
contrários”. Lido por essa chave, o título nos permite a seguinte reflexão, mantendo em mente 
nossos apontamentos sobre Vidas opostas de Cristo e dum homem: se é lícito dizer que a) o 
oxímoro que aqui discutimos procura separar o sujeito lírico de Canto do desânimo da figura 
do herói épico, ainda que inseridos em contexto semelhante (o “canto”); b) que a figura do 
Cristo é composta nas Escrituras em torno de características como a humildade, a modéstia e 
o devotamento; c) que o sujeito lírico de Vidas opostas de  Cristo e dum homem, como sugere 
o título, não só conclui que não segue seus caminhos, como caminha na direção contrária; e d) 
que ambos os sujeitos líricos são facetas do poeta (não necessariamente da pessoa) Murilo 
Mendes, estaremos diante de um espírito que ora se afasta da figura ideal — no 
comportamento destrutivo, no apego aos corpos da terra, nas quedas morais e na limitação —, 
ora se aproxima dela — na humildade de saber-se afastado do heroísmo e no devotamento 
persistente, mesmo na (provável) utopia de combater um “mundo inimigo” . Cumpre ressaltar 
que os apontamentos sobre a “vida contrária” que leva uma dessas facetas são feitos em tom 
de confissão: tudo isso leva a crer na germinação de uma peculiar e pouco dogmática 
cosmovisão cristã já em Poemas. Sabendo da influência que exerceu Ismael Nery na 
espiritualidade e na poética de Murilo Mendes, a seguinte passagem ajuda a compreender essa 
peculiaridade: 
Ismael Nery era o oposto do catolicão, desse tipo antipático e ridículo cujas 
atividades se reduzem a ir à missa, falar mal do comunismo e se escandalizar com os 
banhos de mar. Como verdadeiro católico que era, sua inteligência se preocupava com 
todas as pesquisas do espírito, e pelo contínuo método da abstração, fazia 
frequentemente “cortes” nos fatos e nas idéias a fim de levá-los a um plano universal. 
(MENDES apud MOURA, 1995, p. 50) 
 Uma outra leitura possível do título do poema: em música, “canto” corresponde a uma 
sustentação melodiosa da voz. Para além do oxímoro que possa ser entrevisto a partir dessa 
acepção (ideia de sustentação da voz em oposição a “desânimo”), ela chama nossa atenção 
para a sonoridade do poema. Em cada estrofe, a sensação é de que o ritmo vai paulatinamente 
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se acelerando; esse efeito é criado em parte pelo aumento gradual de imagens coordenadas 
nos versos. Quando concatenados de maneira mais encadeada (como quando um termo rege 
outro; em “gravura da primeira comunhão”, por exemplo, podemos dizer que há um único 
sintagma, que suscita uma única imagem), a paisagem poética se mantém calma; mas, à 
medida que número de termos coordenados aumenta (por exemplo, em “som, movimento, 
vontade, tempo, energia, desaparecei”), o verso vai se saturando de imagens, e a imaginação 
do leitor precisa acelerar seu ritmo para acompanhar a composição. Observamos na primeira 
estrofe (“Dorme, mundo!/ Estrêla, deita-te a meus pés,/ tempo, some da minha memória/ 
infância, famílias aparvalhadas olhando pra mim,/ sumi.”) que a coordenação sintática só 
aparece no quarto verso (“infância, famílias aparvalhadas olhando pra mim”), e que se dá 
entre duas imagens (é todo o verso; a vírgula separa uma da outra); na segunda estrofe 
(“Desaparece, gravura da primeira comunhão,/ some, primeiro olhar da namorada,/ corpo da 
prostituta na cidade sibilante,/ noite do crime, vida de amor, sombra do santo.”), as 
coordenações são no último verso, e já apresentam três imagens (“noite do crime”; “vida de 
amor”; “sombra do santo”); na última estrofe (“Desaparece,/ bruma da criação anterior,/ 
manequim da nebulosa vermelha ardendo no quarto em febre,/ vestido e sombra da mulher 
primitiva me tomando nos braços,/ apaga-te, mão de Deus me formando na manhã remota,/ 
som, movimento, vontade, tempo, energia, desaparecei.”), há duas coordenações, sendo que a 
última é uma série delas: no quarto (“vestido e sombra”) e no último (“som, movimento, 
vontade, tempo, energia”) versos. Além de serem aqui mais numerosas as imagens — o 
último verso apresenta cinco substantivos coordenados —, elas são compostas de uma única 
palavra, o que agrava ainda mais a sensação de aceleração. Quanto à sonoridade, predominam 
as plosivas (“deita-te”; “tempo”; “Desaparece”; “prostituta”; etc.) e as clusters (“Estrêla”; 
“gravura”; “primeira”; “primeiro”; “corpo”; “prostituta”; “crime”; “sombra”; “bruma”; 
“febre”; “vestido”; “primitiva”; etc.), com especial destaque para as plosivas seguidas de tepe, 
que lembram estampidos, estouros ou estrépitos e remetem possivelmente a uma atmosfera 
apocalíptica. O ritmo crescente, a alusão a um ambiente de confronto  (conforme nossas 
acepções do título), o tom de ânsia por libertação do mundo e de destruição presentes no 
poema, inseridos em um pensamento influenciado pelo cristianismo, são elementos que, 






2.5. A CABEÇA DECOTADA  
 
 O estranhíssimo título da quinta parte de Poemas (A cabeça decotada) não é tão 
estranho se tivermos em mente a inclinação do poeta às técnicas de composição surrealistas e 
sua visão criadora da superposição insólita, de aproximação ideias que muito dificilmente se 
relacionariam sem o esforço do poeta. Uma proposta de leitura: ao inserir na mesma imagem 
as ideias de “cabeça” e “decote”, se considerarmos possível que o primeiro vocábulo faça 
também referência a “meditações”, “filosofias”, “pensamentos”, Murilo Mendes cria mais 
uma vez uma “conciliação de contrários”: o campo semântico abstrato de “cabeça” contrasta 
com a noção concreta de “decote”, que imediatamente remete à sensualidade e, por 
conseguinte, ao ícone eminentemente carnal que é o sexo. Se desdobrarmos as significações 
possíveis de “decote” em um esforço de abstração, cabe dizer que o “decote” é, mesmo 
tempo, encobre e revela, e que uma maneira como o faz se sabe provocativa. Nessa linha de 
raciocínio, há margem para dizermos que nessa parte da obra o poeta nos revela algumas de 
suas influências morais, filosóficas ou espirituais, o que é corroborado pela presença dos 
poemas Saudação a Ismael Nery, como já vimos, uma de suas grandes fontes, e Mapa, 
dedicado a Jorge Burlamaqui, que também se aproximou no chamado “essencialismo”. 
Passemos ao exame de um outro poema contido em A cabeça decotada, Reflexão e convite, 
que, a nosso ver, sitetiza a proposta de leitura que fizemos neste parágrafo. 
 
2.5.1. Reflexão e convite 
 
 Ressalva: em nosso julgamento, não cabem, a partir da interpretação do título da seção 
que sugerimos (A cabeça decotada), e sua aproximação com o título do poema que 
analisaremos (Reflexão e convite), conclusões literais do tipo “um decote é um convite”. 
Lembremos que estamos trabalhando com poesia de tendências vanguardistas e que 
literalidades como essa não só ferem o espírito desse tipo de arte, como também demonstram, 
por parte de quem as possa concluir, profunda dificuldade de contextualização do poema na 
arquitetura da obra e nas inclinações do autor. 
REFLEXÃO E CONVITE 
 
Nós todos estamos na beira da agonia 
caminhando sôbre pedras angulosas e abismos. 
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Ninguém ouve o barulho da banda de música 
que está ali firme do outro lado do século. 
 
Encontramos o sonho e o pusamos no altar. 
Incenso e adoração, culto ardente pra servir. 
Saímos dos planos múltiplos do sonho, 
não nos integramos na ciência da total realidade. 
Vamos colhêr as flôres grandes que crescem nos abismos 
e apreciar as explosões de luz de dois universos. 
Apressando o passo estaremos do outro lado do séculos 
ouvindo o barulho da banda de música que não pára nunca. 
 Para nós, trata-se de um convite a conhecer uma poética e uma filosofia. Sobre a 
primeira estrofe (“Nós todos estamos na beira da agonia/ caminhando sôbre pedras angulosas 
e abismos./ Ninguém ouve o barulho da banda de música/ que está ali firme do outro lado do 
século.”), parecem-nos elucidadoras as seguintes reflexões do próprio poeta, a respeito de 
pessoas que se reuniam em torno de Ismael Nery e de seu “essencialismo”, o que inclui Jorge 
Burlamaqui: 
 Nós todos éramos delirantemente modernos, queríamos fazer tábua rasa dos 
antigos processos de pensamento e instalar também uma espécie de nova ética 
anarquista (pois de comunistas só possuíamos a aversão ao espírito burguês e uma 
vaga idéia de que uma nova sociedade, a proletária, estava nascendo). Nessa indecisão 
de valores, é claro que saudamos o surrealismo como o evangelho da nova era, a ponte 
da libertação. (MENDES apud MOURA, 1995, p. 42) 
 Além de menções à proposta estética surrealista (“caminhando sôbre pedras angulosas 
e abismos”), há na primeira estrofe uma reflexão que se aproxima da vontade de fazer “tábula 
rasa dos antigos processos de pensamento”: “Ninguém ouve o barulho da banda de música/ 
que está ali firme do outro lado do século.”; parece-nos caber aqui duas ressalvas: “Ninguém 
ouve”, para nós, não indicaria surdez completa, mas assemelharia-se mais a uma expressão 
como “ninguém dá ouvidos”, uma vez que a passagem “que está ali firme do outro lado do 
século” sugere uma persistência ou uma perenidade com que ecoam os sons advindos “do 
outro lado”; além disso, essa expressão, “do outro lado do século”, não faz menção 
especificamente ao passado, podendo referir-se também ao futuro. Também recorreremos às 
palavras do prórpio poeta para lançar luz sobre esse apontamento: 
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Por imperfeição de sentido, o homem necessita agrupar momentos, a fim de 
que melhor se verifiquem diferenças (épocas, idades etc.). Estudando a totalidade 
desses momentos, chega-se à conclusão de que verdadeiramente o homem não pode 
representar nem ser representado com as perspectivas e propriedades de um só 
momento, pois seria uma representação fragmentária e portanto deficiente para o 
conhecimento. (Idem, p. 45-6) 
 Essa proposta de “abstração do tempo” está a serviço de uma poética ou uma visão de 
mundo que busca “totalidade”; parece haver um tom de advertência no segundo dístico 
(“Ninguém ouve o barulho da banda de música/ que está ali firme do outro lado do século”), e 
esse tom se desdobra na segunda estrofe: “Encontramos o sonho e o pusemos no altar./ 
Incenso e adoração, culto ardente pra servir./ Saímos dos planos múltiplos do sonho,/ não nos 
integramos na ciência da total realidade.”. Além da menção explícita à não integração na 
“ciência da total realidade”, o poeta insere nela termos agudos que sugerem devoção religiosa 
ao “sonho” (“altar”, “incenso”, “adoração”, “culto ardente”, “servir”), identificado à estética 
surrealista, numa expressão daquele “delírio” que aponta no grupo de Ismael Nery, do qual 
ele mesmo fazia parte. 
 O “convite”: “Vamos colhêr as flôres grandes que crescem nos abismos/ e apreciar as 
explosões de luz de dois universos./ Apressando o passo estaremos do outro lado do século/ 
ouvindo o barulho da banda de música que não pára nunca”. Embora o primeiro verso dessa 
estrofe seja composto ao gosto da “arte combinatória” surrealista, na sobreposição das “flôres 
grandes” aos “abismos”, e a proposta geral desses quatro último versos parece ir no sentido de 
sugerir que se matize o caráter “delirantemente moderno” do grupo (e quiçá poderia estender-
se a outros poetas e artistas inseridos nos movimentos de vanguardas) e a intenção de “fazer 
tábua rasa dos antigos processos de pensamento”, em favor de uma estética “totalizante”. Otto 
Maria Carpeaux traz-nos uma ideia que se coaduna com essa proposta:  
O comportamento dêsse homem revolucionário, às vezes até anárquico, em 
face da tradição e das tradições, foi um enigma para seus contemporâneos de então e 
talvez para êle próprio. Mais tarde, porém, Murilo Mendes esclareceu as aparentes 
contradições em uma declaração admirável, parece que em entrevista, que só posso, 
infelizmente, citar de memória: “Na minha mocidade gritei: abaixo Chopin, viva 
Stravinsky! Hoje, prefiro dizer: viva Chopin, viva Stravinsky! Mas só se eu tivesse, na 




 Nessa citação, podemos dizer que Chopin representa a tradição e Stravinsky, a 
modernidade. Embora estejamos refletindo a respeito de obra cujo contexto é a fase inicial do 
poeta, nossa visão é de que, como ocorre com o cristianismo, podemos ver em germe uma 
maneira de pensar que se consolidaria nos anos e nas obras seguintes. Sobre essa relação do 
poeta moderno com a tradição, T. S. Eliot escreve: 
Todavia, se a única forma de tradição, de legado à geração seguinte, consiste 
em seguir os caminhos da geração imediatamente anterior à nossa graças a uma tímida 
e cega aderência a seus êxitos, a “tradição” deve ser positivamente desestimulada. Já 
vimos muitas correntes semelhantes se perderem nas areias; e a novidade é melhor do 
que a repetição. A tradição implica um significado muito mais amplo. Ela não pode 
ser herdada, e se alguém a deseja, deve conquistá-la através de um grande esforço. Ela 
envolve, em primeiro lugar, o sentido histórico, que podemos considerar quase 
indispensável a alguém que pretenda continuar poeta depois dos vinte e cinco anos; e 
o sentido histórico implica a percepção, não apenas da caducidade do passado, mas de 
sua presença; o sentido histórico leva um homem a escrever não somente com a 
própria geração a que pertence em seus ossos, mas com um sentimento de que toda a 
literatura europeia desde Homero e, nela incluída, toda a literatura de seu próprio país 
têm uma existência simultânea e constituem uma ordem simultânea. Esse sentido 
histórico, que é o sentido tanto do atemporal quanto do temporal e do atemporal e do 
temporal reunidos, é que toma um escritor tradicional. E é isso que, ao mesmo tempo, 
faz com que um escritor se torne mais agudamente consciente de seu lugar no tempo, 
de sua própria contemporaneidade.16 
A nosso ver, portanto, em suas “aparentes contradições” — como diz Carpeaux —, 
Murilo Mendes sugere em Reflexão e convite um caminhar em direção a uma “conciliação” 
com o passado: sugere ouvir “o barulho da banda de música que não pára nunca”, e que está 
“do outro lado do século”; “apreciar as explosões de luz de dois universos”: mais um 
desdobramento daquela busca aparentemente utópica por uma poética “total”, tendo como um 




                                                             
16 ELIOT, T. S. Tradição e talento individual. Disponível em  
<https://iedamagri.files.wordpress.com/2018/09/eliot-t-s-tradiccca7acc83o-e-talento-individual.pdf>. Acesso 
em 15 de jan. de 2019. Pp. 38-39. 
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2.6. POEMAS SEM TEMPO 
 
 Diante dos apontamentos anteriores, talvez parecesse repetitivo pormenorizar o que 
ecoa no título da última parte de Poemas — Poemas sem tempo. Tendo em mente a faceta da 
visão de mundo que, esperamos, pudemos ver desenrolar-se ao longo da obra, procederemos a 
algumas considerações mais gerais, sem nos determos neste ou naquele poema, de maneira a 
reforçar o sentimento do poeta em relação a este tema que lhe foi tão caro: o tempo. 
 Em suas Confissões, Santo Agostinho também se debruça sobre o tempo; intitula o 
livro XI: O homem e o tempo. Nele, encontramos a seguinte passagem: 
Na eternidade, ao contrário, nada passa, tudo é presente, ao passo que o tempo 
nunca é todo presente. Esse tal verá que o passado é impelido pelo futuro e que todo o 
futuro está precedido de um passado, e que todo o passado e futuro são criados e 
dimanam daquele que é sempre presente. (2015, p. 301) 
 Com efeito, a tradição cristã que consideramos informar Murilo Mendes já em seu 
primeiro livro, questiona as noções de tempo em três divisões, e sobre isso também nos 
apoiaremos no Bispo de Hipona: 
De que modo existem aqueles dois tempos — o passado e o futuro — se o 
passado já não existe e o futuro ainda não veio? Quanto ao presente, se fosse sempre 
presente e não passasse para o pretérito, já não seria tempo, mas eternidade. Mas se o 
presente, para ser tempo, tem necessariamente de passar para o pretérito, como 
podemos afirmar que ele existe, se a causa da sua existência é a mesma pela qual 
deixará de existir? Para que digamos que o tempo verdadeiramente só existe porque 
tende a não ser? (Ibidem, p. 304) 
 Uma maneira que o poeta encontrou para exprimir ou representar  um amálgama das 
divisões do tempo foi construir em Poemas sem tempo imagens que giram em torno de 
ascendência e descendência familiares, em que as relações entre avós, pais, filhos como que 
os confundem, criando um efeito de fusão temporal: 
Tua beleza definitiva 
depende da sombra do filho que ainda não tens. [Equilíbrio] 
Que pena você não ser minha filha, minha irmã e minha mãe, tudo ao mesmo 




o meu corpo ficou maior do teu corpo. 
A minha alma ficou maior da tua alma. 
Nasci outra vez com o teu nascimento. [Dilatação] 
A cabeça da minha nora que morreu 
está no corpo da minha neta. 
Às vezes meu filho olha pro corpo da sua filha 
e revê a cabeça da mulher [O avô descobre analogias] 
 As particularidades do corpo da mulher ao longo das gerações era um dos assuntos 
prediletos de Ismael Nery (MOURA, 1995, p. 46); Murilo Mendes viria a tratar desse assunto 
mais longamente na obra O visionário (1930-33). Aqui observamos o incipiente interesse 
poético no assunto, combinado à busca por uma compreensão mais abrangente do tempo. Essa 
busca também se reflete, na última seção de Poemas, nas influências simultâneas que exercem 
o passado e o futuro na situação presente: 
 
Às vezes meu filho olha pro corpo da sua filha 
e revê a cabeça da mulher, 
pensa na morte da mulher, 
na vida dos dois, 
no nascimento da filha, 
na noite do casamento, 
na marcha nupcial 
e no primeiro encontro. [O avô descobre analogias] 
 
Todos esperam o nascimento da criança 
que repartirá os ritmos entre êles. 
(Depois do seu nascimento não haverá mais lugar para lutas.) [O mediador] 
 
Êle separou-se da mulher 
porque notou que as formas dela se alteram pouco a pouco: 
Mas as formas dêle também se alteram pouco a pouco. [Transformações paralelas] 
 
A costureira, môça, alta, bonita, 
ancas largas, 
os seios estourando debaixo do vestido, 
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(os olhos profundos faziam a sombra na casa), 
morreu. 
Desde então o viúvo passa os dias no quarto olhando pro manequim. [Afinidades] 
 
Me casei com a minha mulher 
e com todo o passado dela. 
Sou o pai dos meus filhos, 
do filho que ela teve com o amante antigo 
e dos filhos que eu já vejo andando no ar. [Integral] 
 
 Também pode contribuir para essa operação de vislumbre da simultaneidade a 
observação que separa facetas de um mesmo ente, como propomos ser o caso em Declaração 
do criminoso: 
 
Matei minha mulher. 
Matei. 
(O ódio com que a odiava 
era maior que o amor com que a amava). 
Mas não matei a mãe de meus filhos. 
É por isso que o retrato dela está sempre comigo. 
 
 Se é possível considerar que a pessoa à qual o sujeito lírico se refere como sendo “sua 
mulher” é a mesma a que remete a expressão “mãe dos meus filhos”, estamos diante de duas 
atitudes sumamente diversas diante de uma mesma mulher: o “ódio com que a odiava” foi 
suficiente para que o sujeito lírico cometesse assassinato, mas não chegou a atingir a faceta de 
mãe desse ser complexo; consideramos essa diferença de atitude como um reconhecimento 
dessa complexidade, e a expressão poética desse reconhecimento, uma busca por 
compreensão total. 
 
3. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 Para Otto Maria Carpeaux, “a influência de Murilo Mendes é permanente, embora às 
vezes subterrânea, mas sensível também nos novos e nos novíssimos: embora ou antes porque 
sendo um poeta difícil, um ‘poet’s poet’” (CARPEAUX, 1960, p. 197); essa observação nos 
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lembra de uma característica da arte de vanguarda apontada por Ortega y Gasset: “Então 
teremos um objeto que só pode ser percebido por quem possua esse dom peculiar da 
sensibilidade artística. Seria uma arte para artistas, e não para a massa dos homens [...]” 
(2008, p. 29). Nesse sentido Carpeaux classifica o poeta mineiro: “A poesia de Murilo 
Mendes não é nem pode ser leitura para todo mundo.” (1960, p. 197). Para Manuel Bandeira, 
“Murilo Mendes é talvez o mais complexo, o mais estranho e seguramente o mais fecundo 
poeta desta geração [modernistas].” (1954, p. 165); a combinação de tendências no autor de 
Tempo e eternidade é, de fato, insólita: técnica surrealista — embora se afastando da “escrita 
automática” —, temática universalista, inclinações a simetrias subreptícias na forma poética 
— “amor platônico às matemáticas” (MENDES, 2017, p. 10) —, espírito cristão pouco ou 
nada dogmático: “conciliador de contrários”. Na contracapa da edição utilizada para este 
trabalho de Poliedro, encontram-se as seguintes palavras de Antonio Candido: “Murilo 
Mendes era um viveiro de contrastes. Libérrimo e disciplinado, caprichoso e cumpridor, 
fantasista e estrito, tudo nele convergia para a divergência. Assim, era católico e 
revolucionário com a mesma naturalidade com que violava as conveniências e respeitava as 
formas.”; a ânsia por liberdade do autor de Poesia liberdade exprime-se sobremaneira na 
poesia: disse sentir-se compelido “pelo meu congênito amor à liberdade, que se exprime 
justamente no trabalho literário” (ibidem, p. 9). 
Talvez seja essa característica uma das mais marcantes de Murilo Mendes. Talvez ela 
esteja no fundo daquela “estranheza” que atribui ao mineiro a crítica de Manuel Bandeira; 
“congênito amor à liberdade”: a ideia de naturalidade é atribuída a nosso poeta também por 
Mário de Andrade. “O que nos outros é fruto duma vontade, em Murilo Mendes é apenas um 
fenômeno por assim dizer de reação nervosa.” (ANDRADE, 1943, p. 63) “Conciliador de 
contrários”: embora essa naturalidade incomum seja notada também por Carpeaux — 
argumentando sobre o espírito dialético do poeta, o crítico escreveu que “Talvez quisessem 
dizer isto os críticos que já lhe diagnosticaram a inteligência [...], uma suposta qualidade 
intelectualista da sua poesia. Mas a dialética de Murilo Mendes não é fenômeno cerebral. Tem 
fontes vitais que o próprio poeta citou em ‘Os dois lados’” (CARPEAUX, 1960, p. 168) — e 
a despeito da modernidade “delirante” de suas primeiras fases e de suas inclinações 
surrealistas, Murilo Mendes interessou-se pouco pela “escrita automática”; parece este 
desdém por uma das principais técnicas de uma escola a que muito se afeiçoava ser mais uma 
manifestação de sua devoção pela liberdade. 
O catolicismo de Murilo Mendes também é uma dessas manifestações:  
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O seu culto afronta o ridículo; incorpora-o. E — coisa curiosa — poesia e 
catolicismo dialéticos. [...] Certos versos podem até transpirar heresia para espíritos 
mais estreitos, como aquêles onde exclama: “Amor! Amor! Palavra que cria e 
consome sêres. Fogo, fogo do inferno! Melhor que o céu”. (Ibidem, p. 168) 
 Há em entre as características de sua religiosidade uma curiosa tranquilidade em 
sobrepor imagens espirituais e divinas a imagens carnais e eróticas, gerando um efeito, pode-
se argumentar, mais poderosamente contraditório à moral de um “catolicão”, como referiu-se 
o próprio poeta em passagem citada neste trabalho, do que a pura sensualidade. “Do 
cristianismo, o poeta absorveu uma perspectiva universalista, a partir de uma reflexão sobre o 
tempo e a história, desinteressando-se pela dimensão propriamente moral da doutrina.” 
(MOURA, 1995, p. 192) Eis mais um ponto em cujo fundo parece-nos reluzir o “congênito 
amor à liberdade” que enuncia como vetor de sua poesia. 
 O gosto predominante dos modernistas brasileiros, que buscava sobremaneira 
sentimentos de brasilidade e de nacionalidade, muitas vezes rejeitando o que se havia feito em 
literatura e poesia até as vanguardas, manifesta-se apenas tangencialmente em Murilo 
Mendes. Não obstante, Mario de Andrade saúda suas contribuições nessa área: 
E aqui lembro a contribuição nacional admirável dele. Impenetrável, visceral, 
inconfundível, há brasileirismo tão constante no livro dele [refere-se a Poemas], como 
em nenhum outro poeta do Brasil. Realmente este é o único livro brasileiro da poesia 
contemporânea que sinto impossível a um estrangeiro inventar. Todos os outros, com 
maior ou menos erudição, maior ou menor experiência pessoal, qualquer homem do 
mundo teria feito. (1943, 62-3) 
 Não sabemos até que ponto concordariam outros críticos com essa aguda observação 
do autor de Macunaíma, mas ressaltamos uma palavra utilizada por ele: “visceral”; mais uma 
vez sublinha-se o caráter de naturalidade com que Murilo Mendes medita e escreve, a sua 
vocação para poesia. 
 Frequentemente frisa-se o jogo livre entre concreto e abstrato — consideramos, 
abundantemente exemplificado neste trabalho —, material e imaterial, carnal e espiritual em 
nosso poeta, que vai muito além dos contrastes entre religiosidade e erotismo. Essa 
característica soma-se à inclinação que demonstra aos procedimentos da arte combinatória e 
aos seus “estudos” — por vezes assim chamava seus poemas (BANDEIRA, 1954, p. 165) — 
em busca de uma compreensão “total” dos seres, dos fenômenos ou das experiências. Utopia? 
Segundo José Ortega y Gasset:  
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 Observamos que um indivíduo, seja coisa, seja pessoa, é o resultado do 
esforço total do mundo: é a totalidade das relações. No nascimento de uma folha de 
grama colabora todo o universo. 
 A arte percebe a imensidão da tarefa que ela toma para si? Como colocar em 
evidência a totalidade das relações que constitui a vida mais simples, desta árvore, 
desta pedra, deste homem? 
 Isto é impossível de um modo real; é precisamente por isso que a arte é antes 
de qualquer coisa artifício: tem que criar um mundo virtual. (2002, p. 40-1) 
 Entrevemos nas palavras do filósofo espanhol, pelo menos, consideração de 
possiblidade para uma “totalidade poética”. Murilo Mendes parecia mirar um horizonte 
assemelhado a isso; sobre este assunto cabe ressaltar mais duas características suas pelas quais 
o próprio poeta dizia-se impelido à atividade literária: “pelo desejo de suprir lacunas da vida 
real” (MENDES, 2017, p. 9); “pelo meu não reconhecimento da fronteira realidade-
irrealidade” (ibidem, p. 9). Neste ponto lembramos da persistência que subjaz aos esforços 
“totalizantes” de sua poética, em meio a confissões de vulnerabilidade e limitação de sua 
pessoa e de seu espírito. 
 Em Poemas, obra de estreia de Murilo Mendes, podemos observar uma trajetória 
poética que passa por todos esses elementos. A sátira e o humor presentes em O jogador de 
diabolô, somados à presença de reflexões sobre nacionalidade, passando pelo folclore, e sobre 
a significação e a função da arte — pelo menos, assim foi nossa leitura —, com a 
sobreposição peculiar, no desfecho da seção, de um contexto sensual à primeira aparição da 
palavra “Deus”. Em nossas análises, identificamos o tema da modernidade como abertura 
para Ângulos, não em tom de exaltação pura ou de nostalgia do passado, mas de sobriedade 
consciente em meio às técnicas surrealistas; estas contribuem para o despontar de uma 
característica poética mais totalizante, pontilhada pela temática da limitação do corpo, da 
abstração do tempo e da multiplicidade que compõe as coisas e os fenômenos. Máquina de 
sofrer desenvolve a questão da insuficiência do “mundo das formas” e adquire tom de 
confissão, que colabora para a atmosfera espiritual mais acentuada que apresenta; para nós, 
reluz no fundo dessa seção um indicativo de cosmovisão cristã que, se é lícito dizer que 
existe, precede a conversão definitiva do poeta em, no mínimo, quatro anos. Os indicativos 
dessa cosmovisão mostram-se mais claros em O mundo inimigo: não só pululam imagens que 
evocam consciência e aceitação de vulnerabilidade diante do mundo, como também subjaz 
uma ideia de persistência e devotamento que configuram não só uma visão de mundo, mas 
também uma atitude diante dessa visão que se aproxima grandemente dos ensinamentos do 
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Cristo bíblico. O insólito título de A cabeça decotada, bem como a dedicação de poemas a 
Ismael Nery e Jorge Burlamaqui, levam a crer que Murilo Mendes participava seus leitores 
mais explicitamente das influências que sofria seu pensamento; o “essencialismo” em torno 
do qual meditava então o poeta informou seu trabalho literário sobremaneira na busca por 
uma poética “totalizante”. A última seção de Poemas é dedicada a Ismael Nery e tem na 
“abstração temporal” um de seus cernes; entendemos que a ideia de examinar atenciosamente 
os fenômenos não apenas em seu momento presente, mas de maneira a conciliar — ou 
confrontar — também deles o passado e o futuro, bem como o desenvolvimento posterior de 
toda essa multiplicidade, contribuíram grandemente para que o poeta pudesse gritar, em sua 
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